射出的光芒，刺痛了司怀安眼眸。
垂下眼帘，男人声音毫无情绪起伏：“你要留着做个纪念，或是扔了，都可以。”一个指环而已，其实没有任何意义。所谓价值，是当时他那份心意所赋予的附加值。时过境迁，看着只让他觉得很讽刺。
回来的路上，司怀安一径沉默。
车内气氛压抑，助理和司机不敢吭声。
公寓里只亮了一盏地灯，司怀安坐在沙发里，反思这段感情为什么会失败。
也许，真的是他做错了。
他不知道应该如何与心有好感的女性相处，不懂得如何体贴照顾对方的种种需要，也不擅长表达自己的在乎。
对待自己的亲人……似乎也同样笨拙。
无法将心意准确地传达给对方，所以才会造成别扭的局面，将重视的人一个接一个从身边推开，留他独自品尝懊悔的滋味。
在这个夜晚，司怀安体会到了一丝孤独。
门被轻叩了几下，司怀安结束沉思。
拉开门，司怀安眼角瞥见一抹影子快速闪进了消防通道。
门垫上摆着一个小巧的玻璃罐，罐子上贴了一张淡粉色便利条。
看着贴纸上手绘的笑脸，司怀安忍不住跟着笑了下。
“别躲了，过来。”他抬眸对上一双亮晶晶的眼睛，朝明一湄招招手，“这是什么？”
明一湄低头磨蹭到门前，期期艾艾地看着他：“这是我亲手腌制的草莓柠檬蜜，我是不是打扰到你了？”
“……没事，有话进来说吧。”
司怀安的公寓重新亮起明亮的灯火。
淡雅的荷塘月影爬满整面墙，犹如清风拂面。明一湄在沙发上坐下，环顾这间充满设计感的屋子。
那一墙荷花仿佛有生命般，她耳畔依稀听见潺潺水声，鱼儿摇摆吐出一串泡泡，蜻蜓透明的翅膀轻轻跃过。
淡淡荷香飘散在月下静谧的空气中。
一杯茶放在她面前，司怀安轻声说：“苦夏，我给你泡了点荷叶，清火去燥。”
目光移到青色的茶盏上，明一湄盯着司怀安修长白皙的手指，脸莫名发烫。
唔了一声，明一湄就要往嘴里送。
司怀安急忙伸手去挡。
滚烫的茶水晃了晃，溅起几滴落在他手背。
明一湄低呼，忙抽了几张纸巾按住他手背，四处张望：“厨房在哪儿？得赶紧用冷水冲一冲。”
司怀安一手略施力，捧起她下巴，蹙眉端详。
修长的手指轻轻划过她脸颊。
明一湄脸一点点红了起来。
“还好，”司怀安眉头舒展，松了口气，“没烫着。”
“那是刚烧好的滚水，你着什么急，烫着了怎么办？”司怀安严肃起来更有压迫感。
明一湄被他目光盯得心慌，错开视线不敢看他，垂着眼轻轻嗯了声。
司怀安惊觉自己语气有些严厉，无力感又潮水般涌了回来。
他手足无措地看了看明一湄，不知道该说什么打破这种沉默。
明一湄等了一会儿，身旁没别的动静，屏息抬眼看去，男人挺拔的背影消失在一扇门后，很快，哗哗水声传了过来。
她把脸埋进双手之间，挫败低吟。
下颌似乎还残留着男人指尖的温热，这份认知让明一湄脸红得更厉害，她只好闭上眼，无声默念男神纪远的名字，回想纪远帅气性感的笑容……
司怀安走回客厅，明一湄受惊抬头，对着他失声呢喃出纪远的名字。
“纪远？”司怀安换上了棉麻质地额家居服，宽松的裤脚因坐下的动作，稍稍往上拉起一截，露出了他干净好看的脚踝。
明一湄不敢多看，她赶紧扯开话题：“司先生……怀安，你也跟我一样，很喜欢纪远男神对不对？”
司怀安的沉默被她当做默认。
明一湄托着下巴出神道：“我会变成现在这样，都是因为纪远男神……初中的时候，我可胖可胖了，除了我爸妈，没有人喜欢我，也没有人愿意跟我说话。那时候我不懂这是为什么，他们越不理我，我越想表现自己……”
老师在讲台上提问，小胖妹努力伸直了胳膊，半踮起脚，希望老师看到自己。
为难地看了看其他学生，老师点了她起来。
胖乎乎的女孩满面兴奋，站起来结结巴巴地回答问题，她的紧张、结巴，惹来教室里嗤嗤笑声，就像无数个破了气的皮球，女孩体内的勇气渐渐流走。
磕磕巴巴地回答完问题，老师没说什么，点头让她坐下。
小胖妹一屁股坐了个空，扑通一声巨响，她摔倒的同时，还撞翻了后面的课桌。
全班哄堂大笑。
老师怒气冲冲，罚她到走廊反省。
来来去去的人们，目光写满好奇和鄙夷。
诸如此类的事层出不穷。
同一组值日的人，趁着她倒垃圾的功夫全跑了，偌大的教室和长长走廊，留她独自收拾。
体育课，她的球鞋被泡了水，只能穿着潮湿沉重的鞋子列队跑操。
摔破了膝盖手心，其他人直接从小胖妹身上跨过去，没人为她停留。
被扔进男厕所，无论她怎么哀求，始终没人愿意帮她把课本作业拿回来。
无处不在的恶意、冷漠，在小胖妹身边竖起一道又一道高墙，将她独自禁锢在里面。
她变得不爱去上学，逃避畏惧那个本该充满欢笑和希望的地方。
“……如果一个人说你有错，可能是误会。如果所有人都说你错了，那大概就