“没了，再见。”
“再见。”
艾伦关上门，把纸片扔在床上。
麦克走出浴室，正用毛巾擦干头发。
“是谁？”
“一个巡警。”
“有什么事吗？”
“发生了一起公路车祸。”艾伦说，“不过他临走时多看了我一眼，你猜他会想起什么？会不会是在哪张通缉令上见过我？”
“我真的见过你的通缉令。除了你，还没见过哪个职业杀手上通缉令画像，你是不是太大意了。”
“一开始干这行露比就说我成不了大事，就算现在惹急了他还是会叫我去参加电影公司的试镜。他总有法子恶心人，现在好了，警局里有了熟人。”
“奥斯卡不会徇私，所以别让他抓到你的把柄。”
“那他是怎么和露比混到一起的。”艾伦语带挖苦地说，“他们合作得可愉快了。”
“……让我想想，你到底是在吃谁的醋。”麦克面带微笑地看着他。
“好好想？”
“你真是迷人。”
“这样扯开话题也太生硬了……”
麦克把他拉近一些开始吻他。艾伦不抱怨了，用身体和他磨蹭，抚摸他还带着水温的背脊，没多久两人就一起躺倒在床上。
旅途中他们几乎每天都在不同的地方过夜，度假胜地的高级套房当然最好，简单干净的路边旅店也有惊喜。还有一次走错路，误打误撞经过一个名叫弗兰奇的汽车旅馆，旅馆主人说只要驾照上的名字对得上就可以免费住一晚。他自己不叫这个名字，那为什么一定要是弗兰奇呢？艾伦曾这么问他，店主意味深长地笑了笑，里面有个只属于他私人的故事。
于是后来只要一有空，他们就躺在床上探讨这个故事，拼凑情节，设想各种可能性。虽然是别人的往事，说起来却有一番难言的滋味。一个名叫弗兰奇的女人深夜驾车驶过无人公路，停在汽车旅馆门外。女人因为旅途疲惫风尘仆仆，店主因为门庭冷落寂寞无聊，两人隔着旅馆的柜台喝了一瓶薄荷杜松子酒，大家都喝醉了。
也有可能弗兰奇其实是个形貌普通经历不凡的男人，冷静、沉默、不动感情，囊中羞涩却有一肚子故事可以免费换到店主酒柜中的珍藏。柜台上飘散着烟味和酒味，要是两个男人喝酒，酒杯里多半是白兰地和威士忌。说不定这才是店主真正的用意，每一个叫弗兰奇的人都有满腹奇闻逸事可讲。
“没准像艾伦泰勒专辑里唱的那样，全是些吃苦和受骗的故事。”
聊到这里，床头柜上的电话响了，麦克伸手去拿听筒，又被艾伦拉回来。
“别接。”
“我有种奇怪的感觉，觉得电话是露比打来的。”
“几小时前我们才临时决定在这里过夜，而一周前我找到了最后一个追踪器，还把它送给了路边的流浪狗。”
“露比不是光靠追踪器，而且你怎么能肯定那是最后一个？”
“别接。”
电话响了五次就停止了，接着响起敲门声。
“见鬼。”艾伦说。
“准是那个巡警想起来了。”麦克捧住他的双颊，吻一下他的眼睛，“先去看一看，要是情况不对就从窗户跳出去。”
“他不知道半夜敲开杀手的房门有多危险。”
艾伦下床去开门，门外站着旅店老板的小女儿。
“你们好。”
“你好。”艾伦若无其事地拉上裤子。
姑娘瞪着他：“刚才你们有没有接电话？”
“是有电话响过，不过很快就挂断了。”
“要是再响的话，最好接一下。”
“为什么？”
“因为你们不接，电话又会转到柜台去，我不想跑来跑去，虽然只有二楼，跑起来也蛮累的。”
“哦。”艾伦惊讶地说，“你们服务真周到。到底是谁这么不懂事半夜打电话来。”
“他说你听了就知道了。”
回到房间，刚才的谈兴就没了。
艾伦刚想钻进被窝，电话又开始响，这次麦克抢在他前头拿起了听筒。
“跟你们确认一下，我想知道你们满世界乱跑的计划还有多久才结束。”对面直接跳过了打招呼的环节，看来真的很赶时间。
“露比。”
艾伦把听筒抢过来问：“你怎么知道我们在这？”他不得不承认这事有点叫人吃惊了。
“一星期前你把定位器扔了对吧，我看多半是喂了狗，因为我查到它总在几个固定地点转悠，你对垃圾桶的兴趣应该没那么浓厚。明白了这一点后，我按照你的习惯和喜好规划了几条经典旅行路线。”
“为什么只是按照我的习惯和喜好？”
“因为麦克总是惯着你，所以他的想法不必参考。接下去的时间我每天打二十几个电话确认你们的行踪。以前只有你一个人的时候多少还得费点口舌，现在加上麦克，所有的旅馆老板和餐厅服务员都有了过目不忘的本事。”露比说，“你真的不考虑去好莱坞碰碰运气吗？”
“你到底有没有正事？”