时光若水，心在一念之间。
江南的秋天也是多雨的。绽放的秋桂被蒙蒙细雨沾湿，沁人心脾的芳香愈发浓烈。
林家的宅子后面有一条小河缓缓流过，河上架了座青石板桥。走过石板桥，便是通往镇子的道路。八岁的林卿卿趴在阁楼的小窗上，边闻着浓郁的桂花香气，边向远处眺望，她在等阿爹回家。
林家世代行医，到了林家阿爹这代，依然秉承祖业，济世救人，在小镇上也是颇受大家尊重。
今天是林卿卿的生日，林家阿爹本不打算出门，可是城里前些日子来了一支军队，说是督军得了痢疾，请林家阿爹去军营诊治，他不得不提了药箱跟着军卒前往军营。临出门的时候他答应林卿卿，会给她买糖人，还会去外婆家摘柚子带回来。
已经快要吃夜饭了，仍然不见阿爹回来，林卿卿正有些急不可耐，便瞧见和阿爹要好的阿浦叔一路小跑过了青石板桥。
只不多时，林卿卿便听到楼下传来姆妈的抽泣声，不等她回过神来，就瞧见姆妈随着阿浦叔急匆匆过了青石板桥，奔镇上而去。林卿卿不知为何，心里忽然忐忑不安，只一秒钟犹豫，便腾地一声跳下窗台，飞也似的跑下楼，追姆妈而去。
林卿卿追到林家姆妈面前，疑惑地问道：“姆妈，您怎么哭了？您这是要去哪里？出了什么事情？”
林家姆妈顾不得答话，只拉了她往镇上跑去。
林家阿爹倒在血泊之中，呼吸已经停止，那些匪兵也早已不见了踪影。
原来林家阿爹见到督军才发现他得的是杨梅斑，督军畏妻，拒不承认，便命人将他一顿痛打。林家阿爹不过一个郎中，手无缚鸡之力，岂能经得住那顿毒打，只不多时，便七窍出血，命丧黄泉。那些军卒便将他拖出军营扔在路旁，才被镇上人发现让阿浦叔来家里报了讯。
林家姆妈扑倒在死去的丈夫身上，嚎啕大哭。年少的林卿卿不知道这就是死亡，只是见姆妈这样伤心，又看见阿爹满身是血，只惊惧地望着地上的父母，无所适从。
阿浦叔过来劝解林家姆妈：“林家阿嫂，事已至此，你要节哀顺变。天暗下来了，林家阿哥不能这样躺在冰冷冷的地上，我去找几个人把阿哥先抬回家，再商量后事吧。”
林家姆妈点了点头，抽泣着：“阿浦兄弟，劳烦你了…”
镇子上许多人得过林家阿爹的帮助，知道这个老实的郎中死于非命，也都不忌讳，几个壮年找了一副担架，便将他的尸体往林家抬。
不到村口，就碰上了林卿卿昔日里的小伙伴阿娟。阿娟看见她们母女，就跑着迎了上去：“卿卿，快，你家着火了，我姆妈要我在这里等你们。”
阿娟话音刚落，林卿卿撒腿便往家里跑。
虽说风并不大，可木结构的房屋全然挡不住这凶猛的火势。熊熊大火像发了疯似的，肆无忌惮的吞噬着林家的一切。
幸得村民们奋勇将火救下，免了殃及四周街坊邻里。那时大家才知道因林家阿爹遭了意外，林家姆妈未熄灭灶膛的火就离开了家。
突如其来的变故，让原本幸福的林家彻底灰飞烟灭，林家母女成了无家可归的孤儿寡母。林家姆妈知道自己家是新丧，便谢绝了所有好心村民的邀请，当夜只带着女儿住进了村里的祠堂。
林卿卿母女搬进外祖家已经是林家阿爹七七丧满之后。
外祖家姓程，因早年外祖在清府衙内做师爷，便置了些房产与十几亩良田，日子倒算得上殷实。如今外祖虽已过世，外祖母吴氏却还健在。吴氏只育一子一女，林家姆妈是她的长女，闺名唤做阿莲。
林卿卿的母舅叫阿清，一个毫无主见的男人。对于林卿卿母女的到来，家里自此多了两个吃白饭的人，阿清嫂如鲠在喉，只碍于婆母在前，不敢造次。
院子里的柚子花开了又落，莲塘里的蛙鸣声响起又止，不知不觉林卿卿在外祖家已经三个年头了。
又是一个桂花飘香的季节。早起的饭桌上，一碗热腾腾的汤面上卧了一颗荷包蛋，林卿卿知道那是外祖母为自己准备的生日面。
悄悄看了一眼面无表情的舅母，又看了一眼满脸慈爱的外祖母，林卿卿却不敢动筷子。
吴氏轻轻抚摸她的头，柔声说道：“卿囡囡，今天是你生日，吃碗面，日后好长命百岁。”
林卿卿还没答话，一旁五岁的小表弟阿栋嚷嚷起来：“我要吃荷包蛋，给我吃…”阿清嫂打了一下阿栋的手，愠色道：“人家要长命百岁，几时轮到你啊！”
吴氏冷冷斜了一眼阿清嫂，转头又对林卿卿道：“快吃吧，凉了不好吃。”
林卿卿看着外祖母：“多谢外婆，我这两天胃胀，鸡蛋给阿栋弟弟吃吧。”说着就拿起筷子，将荷包蛋夹给了阿栋。
吴氏见她小小年纪就这么懂事，心里轻叹一声，又对林卿卿道：“快些吃面吧…哦，你姆妈出去有事，吃中饭就回来了，她要我同你讲一声。”
今天是林家阿爹三周年忌日，阿莲一早就去给他上坟。她没有叫醒熟睡的林卿卿，不愿意让她在生日这天被悲伤笼罩。
吃了早饭，阿清夫妇就往地头查看秋收的情况。家里只有一个帮工的刘妈，要收拾卧房还要准备午饭，带阿栋的活儿自然就落在外祖母与林卿卿头上。
要过冬了，吴氏正张罗着给林卿卿与阿栋两人做身新棉袄，于是领了他们坐到屋檐下，一边择棉花，