加拿大，温哥华。
自从过了七十古稀生日，每天早晨五点半，林卿卿便会准时醒来，这三十年来从未有一天改变。
林卿卿侧身缓缓起床，私人医生交代她，不可以猛然起身，否则会令脑血管爆裂。林卿卿觉得很是可笑，自己都这把年纪了，便是想快也是身不由己的。可是私人医生极其认真，每每来为她测量血压时便会反复叮嘱，像是个不厌其烦的老母亲，百岁的卿卿倒像是个未经事的孩子。
拉开窗帘，林卿卿透过玻璃窗向远处眺望。海天一色，天地间像挂了巨幕珠帘，迷蒙蒙一片。雨落在延伸出来的一楼屋顶上，溅起细细的水花。
渐入深秋，又到了温哥华一年一度的雨季。林卿卿已经记不得这是来异国他乡的第几个雨季了。一场接一场的秋雨，将四周的枫叶染红。很多时候，她还来不及细细品味秋景的美，几夜风雨之后，红叶便已落了湿漉漉的一地。
林卿卿是喜欢雨的。一个生长于江南的女子，常常在薄烟笼罩之际想起烟雨朦胧的小镇，古巷青石板路上，她的他一手持花伞，一手轻轻揽着她，二人便这样缓步于湖畔垂柳之下，你侬我侬。
“黄太，您可是已经起身？”这是女佣阿华的声音。
阿华来自台湾，今年也已经五十几岁。十年前阿华从台湾移民来加拿大，刚好照顾了林卿卿二十多年的柳妈过世了，经人介绍，阿华便到了林卿卿身边，这第一份工，一做便是十年。
阿华祖籍亦是江南一带，两人算是同乡，很会烧家乡菜，心直口快做事情亦是利索快捷，林卿卿很欢喜这个小同乡。
“嗯，起了。”林卿卿在屋内答道。
阿华轻轻推开门，见林卿卿一如往日立于窗前赏雨，便问道：“落了一夜雨，黄太您睡的可好？”
林卿卿紧了紧身上那件丝质睡袍，缓缓转过身来。阿华见了，疾步上前，边搀扶着林卿卿，边说道：“阿凯哥一早下山去了，说是又去接飞机。”
阿凯是林卿卿的司机，姓姚，祖籍上海，已近花甲之年，为她服务了二十五年。
林卿卿浅笑道：“这几日倒是忙坏了阿凯。”
阿华接过话来：“您是有福的人，百岁寿诞，子孙们从世界各地飞来为您贺寿，阿凯哥他忙点也是开心的呀。”
林卿卿只淡淡一笑，并不接话。林卿卿今天一百岁了，整整一个世纪，这个世界已经发生了翻天覆地的变化。
林卿卿在餐桌前坐定，阿华端上她这十年来从未改变的早餐：一小碗白粥加一碟雪菜笋丝，还有两块腌渍好的咸冬瓜。只是今天特别一些，阿华还自己手擀了一百根龙须面，又用鸡蛋花做了“寿”字，摆在正中位置。
放好了碗筷，阿华便伏跪在地，向林卿卿磕了头：“黄太，阿华祝您福如东海，寿比南山，黄太您福寿永安康哦！”
林卿卿缓缓放下手里的勺子，打趣道：“傻囡囡，快些起来了，我是扶你不动的。”
阿华起了身，笑盈盈道：“等下您用了早餐，化妆师就要到了…呐，等您一切停当，人客也差不多要到了，估计阿凯哥也接好了上海的飞机回来了。”
林卿卿不再说话，缓缓地吃粥，又缓缓地吃面，一切如旧。
林卿卿年事已高，不愿往吵杂的酒楼宴客，亲眷们经过协商，便请了宴会设计公司，将她的大宅做了陈设布置，又请了温哥华最好的上海酒楼大厨亲自前来掌勺。
一切停当，已经接近十一点钟，宾客们陆续而至。
他们多来自美国、英国、加拿大与香港，大大小小有二十七八个人。为了不影响林卿卿的作息，多数住去了市中心的酒店，也有暂住亲友家中的。
因为前来贺寿，多年未见的亲人们也借机团圆，许多曾孙辈的，或玄孙辈的，彼此虽是首次见面，却因源出一脉，竟然毫无隔阂，抵掌而谈，打成一片。
林卿卿在阿华的搀扶下，缓缓自化妆室行至正厅。厅内所有的人都嘎然止声，含笑注视着这个家族中最年长的老人。
林卿卿虽已发白如雪，可举手投足间的优雅与从容，仍能看得出她年轻时的美丽与优雅。这许多年，她永远挽着简单的发髻，穿一身合体的旗袍。她旗袍的两边叉口处，也永远会各绣一朵白色的柚花，不管旗袍何种质地，什么颜色。
阿华搀扶着林卿卿刚在主位沙发坐定，一众子孙就像演练好似的，齐整整跪在地上，向她叩拜贺寿。
林卿卿满眼笑意：“你们大老远的跑来给我做寿，我已经很欢喜啦，快，都快些起来吧，地板硬的。”
后辈们陆续起了身，有近一两辈的，都走到林卿卿旁边，问安祝福。年纪轻的曾孙或玄孙辈，也尾随家中长辈走到她面前，由家长们逐一介绍给她认识。
厅内的人正谈笑风生之间，透过落地的玻璃窗，便看见她那辆白色的宾利汽车驶入院内。司机阿凯从机场接了最后一位客人回来，这是唯一一个将要住在林卿卿大宅里的客人。阿凯将她交代给阿华，便往车库去搬运行李。
众人都注视着这个最晚出现的女宾客，大约六十多岁年纪，中发微卷，体态丰盈。由阿华将她带到林卿卿面前，她羞手羞脚，显得十分拘谨。
林卿卿微笑着：“你便是阿栋的小女儿，利红吧？真像…”冲她招了招手，林卿卿又接着道：“快过来，坐到我身边来。”
这个名唤利红的中年女子，是林