只是他今天本来不应该睡过头的——他是被一股带着油烟气息的香味唤醒的。
大概是暮色四合的时候，夏季的日落从来很晚，他模糊将醒的视线捉到一条淡黄色的笔直的尾巴，那是暮色里的一道飞机云，沉默横亘于落地窗外，渐渐地延伸、扩散、模糊。
冷气二十七度，静音模式，空调送风口的挡板无声开合。
客厅的光线暧昧，但厨房却晃眼明亮，他在靠枕上半支起身，空调被窸窸窣窣从身上滑到地板，空气中弥漫着温暖的甜香。
干净清洁的餐桌前站着人，普通休闲的打扮，神色被明亮的灯照亮，温柔且模糊。唐之阳的怀里抱着一束雏菊，他挑拣花枝，将饱满健康的花朵c-h-a进餐桌上的玻璃花瓶里。没发现他的醒觉，唐之阳注视着花束，脸上带着笑容。
电磁炉上的锅盖扑扑响了两声，他放下鲜花，转头去注意厨具。
一只短腿小猫蹲在他的脚边，喵喵叫着扒拉他的裤脚，唐之阳颇有耐心地哄猫，劝哄小孩子的语气。他将温度的功率打低，回头看见呆坐在沙发上，头发睡翘半边，睡衣歪斜的阚君桓，唐之阳把猫抱起来，倚在厨房的门边，轻声说：“你醒了。”
“来的时候给你打了电话，你没接。去超市逛了一圈，买了点儿吃的。号码还是无法接通，我记得门锁的密码，就自己过来了。”唐之阳说，语气十分自然，小猫在他怀里探头探脑，拿毛茸茸的小脑袋蹭他的下巴。
察觉到阚君桓一直注视着桌上的花，他又说：“今天休息日，粉丝的第二期应援。不知道是哪家送了一束花来，还挺好看的。”他一顿，似乎想到什么，又补充：“我训练的时候不经常在宿舍里，搁着白白枯了。你要是能每天看到也挺好。”
阚君桓静静看了会儿，才慢慢回答：“挺好。”
“才多久没有见露露，我怎么觉得她胖了。”唐之阳掂了掂那只大橘色的短腿猫，对方听得懂一样，在他的怀里蹬了下腿，敏捷轻巧地溜向客厅，唐之阳于是打趣：“还有点小脾气。”
阚君桓彻底醒了，他洗了把脸，到厨房帮忙。水槽里放着一盆活虾，看上去活泼好动，他刚拧开水龙头，唐之阳在旁边给他挽了下棉麻睡衣的长袖，他抿嘴笑了一下，问：“之芝不过来吗？很久不见她。”
唐之阳无可奈何摇摇头：“小姑娘叛逆期，和朋友一起玩。我说我掌勺，她也不来，说要跟着男神一起去上英语补习班。”
“……有喜欢的人了？”阚君桓一愣，哑然失笑，将手放在腰部，比了个高度，“好像上次见面的时候，她还只有那么点儿高。”
“那么点儿高，就会盯着你说看帅哥了。她喜欢的人可真是太多了。”唐之阳也笑，唐之芝的话题成功让氛围活泼起来，一只虾从篮子里高高蹦出，阚君桓吓了一跳，后退一步，又生疏地凑近水槽看它，眼神很新奇。
“你是不是得多锻炼锻炼下厨的水平？洗碗机和油烟机都是全新的，厨房里连条围裙也没有。”唐之阳打趣，锅里在炖汤，再家常不过的胡萝卜排骨，在澄亮的汤底里浮浮沉沉，唐之阳看着阚君桓拿双筷子，戳戳碰碰和篮子里的青虾斗智斗勇，这个样子实在有点近乎天真的可爱。
在满地是虾之前，唐之阳把人打发去修雏菊的花枝，一面有一搭没一搭聊天：“我听说六光年要出道了。”
“哦……应该会和创偶的团同时期，或者稍迟些出道。”阚君桓回答。试图把所有花朵都装进一个玻璃瓶内，“你们会在同一个打歌舞台上见面的，我们团的下一次回归会推迟。最近也有在帮孩子们找综艺的资源。在人脉方面我真是不太擅长，觉得有些苦恼。”
唐之阳一时语塞，挑虾线的手没有注意，指尖被虾嘴的尖刺扎了一下。
舆论对阚君桓的评价并不中肯，甚至有些糟糕，hope的后续专回归宣布推迟，媒体大肆臆测，主流话语倾向于“由于阚君桓停止活动，队内的舞台不得不重新修改”，唯粉原本就见风是雨，有了导向立刻就群起攻之，团饭左支右绌，一方面得不到正主的反馈，一方面只能看着个人饭撕得昏天黑地，吃力不讨好。
但此时此刻，在他面前的阚君桓，却一切如常。
尽管他短暂退出，但仍然在为后辈联系资源，对于风言风语，他甚至没有任何辩解的意思。
唐之阳转念一想，辩解又有什么用，他们说的每一个字都是黑粉讨伐的罪状，无论做什么都是错误。先前没有跻身高位时他尚且不明白，他的微博也风平浪静，但拿过两次第二名后，他彻底关闭了微博的消息提醒。
有溢美之词，也有冷嘲热讽。每一样都疯狂而刺心，使他觉得陌生。
他开始有点儿理解阚君桓暂停活动的心情。
阚君桓的新公寓，他是最近才来得频繁的，妹妹的中学是全日制，他在家庭里的人际关系浅淡近无，休息时候大多数练习生都休息，他见缝c-h-a针过来，吃一顿饭。唐之阳叹了口气，听见阚君桓在餐桌前说：“你给我打了好多通电话。”
唐之阳没回答，盛汤的勺子与深口的大碗发出清脆碰撞。阚君桓说：“你别担心，我不会有事的。”
“之后的回归，你要去吗？”
阚君桓反问：“你希望我回去吗？”
“我希望你好好的。”唐之阳说，似乎意识到话意里带着的暧昧与逾矩，他又加上一句