个人身子都转不开。手盆上边一块香皂、两个牙缸、两把牙刷，左边墙上挂着两条毛巾。
周鸿的脸色越发难看，突然走回卧室，拉开大衣柜。
衣服帽袜摆放得很整齐，一边是男式的，大部分都是警服；另一边是女式的，样子都很老旧。大衣柜下面的抽屉里，乱七八糟放着很多杂物，最上面是个红绒面的大影集。
周鸿取出来打开翻几页，全是谭刚夫妻的照片，不太多，也就十来张。
孙健波终于明白哪里奇怪了。这个小小的居室，从上到下，从外到内，没有一样能表现出谭清泉曾经生活的痕迹，一点没有。仿佛是两个没要过孩子的夫妻，在这里甜蜜地过自己的小日子。尽管一个活着，另一个只是记忆。
周鸿把大影集用力扔在床上，目光凌厉。他开始动手将屋子里所有能翻的地方全部翻个底朝天，东西稀里哗啦倒一地。孙健波不知道他要找什么，只能站在一旁干瞪眼。
终于，周鸿一把掀起床板，露出底下一个满是灰尘的大木箱子。他打开箱子，最先看到的，就是一个绣着长颈鹿和小熊猫的可爱的小枕头，已经褪色了，很破旧。尤其是四个角，脏兮兮的。
再往下，散乱地放着男孩子的衣物、照片、还有几封信。照片里幼时的谭清泉笑得很开心，被妈妈抱在怀里，向前面伸着小手。
这里，也许是小小的谭清泉全部的东西。
为什么谭刚没把它们扔掉？因为是妻子亲手做的，或者有妻子的身影？是怕自己哪天后悔？是塞在床底下，早就忘了？
周鸿抽出那几封被遗忘在角落里的信，即使过了这么多年，仍然很平整，连封口都没有拆开谭刚从来没有看过这些信。
周鸿慢慢撕开，里面是谭清泉还很拙劣的字体：
爸爸，我很想你，你回来行吗？……爸爸，期末考试我全年组第一，你能回来看我吗？……我好好学习，听老师的话，爸爸，我算赎罪吗？……爸爸，我梦到妈妈了，我想她，我也想你……我怎么样才算赎罪啊，爸爸……
信不多，零零散散，不过更像是其余的信谭刚根本没拿回来，怎么处理，不得而知。只剩下这几个漏网之鱼，通篇都是在恳求，在忏悔。出现最多的字眼，就是“想你”，“赎罪”……谭刚给谭清泉打过的屈指可数的几个电话里，都在说些什么，可想而知。
周鸿突然抄起手边的台灯，用力甩了出去。“哗啦”一声响，墙上放大的照片，玻璃被砸碎一地。钉子掉下一个，只剩一边，在墙上摇摇晃晃。
孙健波吓了一跳，看着周鸿僵硬的背影，他一手遮住眼睛，看上去又是愤怒又是悲伤，不由自主舔舔唇，轻喊一声：“周哥……”
周鸿缓缓抬起头，低声道：“不能让谭清泉看到这些，他会疯的……”
两个人装好东西回到别墅，天都黑了。周鸿让孙健波去放东西，自己上楼看谭清泉。曲爽说：“刚才张辉来了，给谭哥做个检查，说没什么问题，就是身体太虚弱，得多吃有营养的东西，好好休息。”
“嗯。”周鸿点点头，轻轻推开卧室的门。
谭清泉睡了一天，刚醒，迷迷糊糊的。周鸿走过去，拿过床头柜上的水杯递给他。谭清泉坐起来，接过水杯一饮而尽。
“怎么样？”周鸿问他。
谭清泉摇摇头，没说话。
周鸿起身，说：“醒了就出来吃口饭，你这几天都没怎么吃东西。”说完，转身出去了。
谭清泉静静躺了一会才起床，觉得双脚踩在地上有点发飘，稳了稳，进洗手间洗漱。
出了卧室，才看到周鸿等在餐桌旁。一般楼上只周鸿和谭清泉一起吃饭，孙健波、曲爽或者其他兄弟，都在楼下。
桌子上摆几道菜，都很清淡，主食是热粥和馒头。两个人仍是沉默，周鸿按开电视，看整点新闻。看看谭清泉吃得差不多了，随口说：“你爸爸的遗物，我从马强那里拿回来了。”
谭清泉僵了一下，说：“嗯。”
“我也去你爸爸在d市的家里了，给你拿回点东西，在客房里，你吃完去看看。”
谭清泉立刻放下筷子，几步冲到那个房间。一打开门就看见地上放着一个干干净净的大木箱子，打开看时，最上面放着的，就是那个绣着熊猫和长颈鹿的枕头，那是他小时候睡觉前一定要摆弄的东西。
他以为再也不会看到了，当初爸爸拿走了，说是要销毁，只要和妈妈有关系的全销毁这是妈妈亲手绣的。
谭清泉轻轻拿起那个小枕头，慢慢跪倒，抚摸着上面早已不清晰的丝线的纹路，一颗泪水“啪”地落在上面，瞬间浸湿了枕套。
周鸿站在门外，小心翼翼帮谭清泉关上房门，摸出根烟来，狠狠吸了一口。
谭清泉在房间里待了很久，周鸿一直站在外面等着，看他低头出来，平静地说：“去洗把脸。”自己进屋，坐在床上，随手从箱子里拿起那本红绒面的影集，一张一张翻看。谭清泉洗完脸回来，眼睛仍是红红的。周鸿只当做没看见，指着照片问他：“这你什么时候照的？这衣服太傻了点吧。”
他把谭清泉的照片全放回影集里，父母的穿插在里面，看上去和刚开始就这么摆放一样。
谭清泉走过来坐在他身边，看一眼：“那是演节目。”
“这张，你牙呢？”
“你百日就长牙？”谭清泉一把夺过来，“不会看别看。”
周