阿宁似乎没什么变化，个子中等，安安静静地坐在那儿，头发柔顺服帖，永远穿着一身校服。现在的校服比小学时好看多了，初中时最难看，鸡屎色，还是拉稀的那一种。
但无论穿成什么样子，阿宁似乎都没什么大的变化，他还是那个阿宁。
我想告诉他，我在大学等他，愿意照顾他，我不喜欢什么女生，没有对谁动过心，第一次梦遗后，醒后脑海中是他的脸。
他高考，我比谁都紧张，尽管那个时候我已经上了大一，我请假回家，在他考试的学校门口迎着烈日和其余家长站在一起，可我没有看到他。
我发短信问他是不是没来考试，过了半个小时，看到了回复。
他说：“抱歉陆言，我可能没办法和你上同一所大学了。”
我打电话，打到他关机，我想他是来考试了，也许进考场后就关了机，把手机上交，我以为他只是担心他的成绩，我以为得很好。
也那么不切实际。
晚上我睡不好，梦见阿宁穿着一身蓝白条纹的病服对我招手，转眼间他长着翅膀，在云朵上弹竖琴，他笑得那么开心，我不想打扰他，醒来后心突突地疼，时间是凌晨三点十七。我再也睡不着，坐在床上等天亮，我知道将要发生什么事，胸口有一种流泪的冲动，天很阴，奇怪的是我们这里每逢高考都会下雨。
大约七点多的时候，初中同学qq群不停地有新消息，我早就屏蔽了群，那时却鬼使神差地拿起了手机。
一个陌生号码给我打电话，我向来不接这种电话，可那时却按了接通。
“陆言，我是肖爽，你知道吗？温宁自杀了。”
我挂了电话，装作没有接通，谁自杀和我有什么关系，今天是高考第二天，我去考点等阿宁。
我要他出考场第一个看见我。
越来越多关于温宁自杀的消息铺天盖地，充斥在周围每一个角落，我想不通他为什么自杀，班级群里关于他自杀的原因也众说纷纭。
有人说他是和他爸吵架，在他爸离开家后吞下老鼠药，他爸回家后发现了，把他拉去医院洗胃，可是人已经救不回来了。
有人说他患有很严重的抑郁症，自杀了很多次，这次终于成功。
成功？我看着这两个字，想把那个口不择言的人从屏幕里揪出来打一顿，我失去了阿宁的消息，他切切实实从我的生命里消失了。
我妈过来叫我起床，见我坐在床上，急忙走过来摸我的脸，她担心得不行，忙问我怎么了是不是失恋了怎么这么反常难怪我请假回家……
我说我没事儿。
就是饿了。
“那你这是饿哭了？”
“嗯。”我求她快去做早餐，随后倒在床上想睡觉。
白天时有人敲门，是来送快递的，一个大信封，我妈看着寄信人问我：“温宁是不是你同学？”
我跑过去把信封抢过来，回到自己房间把它放在书桌上，手颤抖着想打开，却不想这么快打开。
如果第一句是什么“陆言同学，当你看到这封信的时候我已经不在人世了”这种话，我会怎么办，如果又是什么迟来的告白，或者是仅仅祝我前程似锦……
我胡思乱想了很久，撕开了信封。
八．
陆言：
我想了很久，终于决定给你留下些什么。正如你所说，你是我唯一的朋友，如果我的离去只能带给你伤感和失落，那么我也不配做你的朋友。
可当我真正开始写这封信的时候，却又不知道说些什么。你陪了我九年，九年的时间说长不长，说短也不短，很遗憾不能再继续让你陪着了，我想我是时候该离开了。
也许阿姨告诉过你我有先天性的心脏病，那天阿姨盛情邀请，留我在你家吃饭，随后她与我母亲通电，知道了我的身体情况。我也想和你们一起在操场上踢足球，但三年级时的我身体还处在做完手术后的恢复期。
正因如此我心思细腻敏感，越来越久的相处，不会不懂你对我究竟是什么意思。就算我理解错了，你也当是在病中的我胡言乱语吧，希望不会为你造成任何困扰。
可我想说的是，生活不是只有诗意和远方，你们能看见的未来我看不到。
你说你要告诉我秘密，我猜大概与感情有关，可人的感情无法支撑我活下去，我太累了，我已经活得够久了，我在有限的时间里解无尽的数学题，解来解去发现竟解不开自己。
太难了。
中考最后一天我突然感到心悸，我以为我会死在考场上，但我想你在外面等我，于是我握紧了手中的笔，看着冷汗滴在试卷上氤氲开来墨迹，想到你也在外面汗流浃背吧。
我早就想过要自杀了，但是遇到你之后，我又觉得人生似乎是有意义的。我的心里搁着天平，一边是你，一边是我对生活无尽的厌弃，它摇摆不定，有多少次你带给我求生的欲｀望，就有更多次是我对生活的厌弃战胜了你。
我该期待你吗？我能期待你吗？我问过自己无数遍，得出的结论是我相信你，却不相信这个世界和自己。
我不想再走下去了。太累了。太累了。我不想再经历一次住院，中考后的我住院检查，几乎花光了家里所有的钱，借遍了所有亲戚，我只穿校服，除了不喜欢别的衣服之外，也是因为已经没有多余的钱供我追求外表上的光鲜靓丽。
穿着礼服的人会死，捡垃圾为生的人会死，死神是不会管人穿什