里，不用你管。”
骆玢挺烦他老妈的。木清有的时候就是用力过猛，一不顺她的意就开始念叨加威胁。骆玢最烦这样，尽管这是他妈。相比之下骆潇云的绥靖政策还比较有效果。正常人，骆玢这样的正常人，都是吃软不吃硬的。你跟他横，他反倒不理。
于是年三十那天早上，和老妈神清气爽地吵了一架之后，骆玢坐上了骆潇云的车。最近新修了路，自驾一小时就能到。骆潇云开车相当熟练，骆玢想大概出于各种原因骆潇云估计没少自己开车。
骆玢坐在副驾驶上玩手机。他跟骆潇云其实没什么话可说。
“颠得那么厉害，你不难受？”有段路的路况不是很好——不是刚修过么，水平这么渣——骆玢随着车子抖两下，双眼还是离不了手机。
“没事。”骆玢看完一个视频，还是把手机按掉了，确实，颠得厉害。
骆潇云开了音响听歌，路程才刚刚过半，父子俩的对话没超过二十句。在这么狭小的环境里确实感觉有点尴尬。音乐一响起来，似乎就好一些了。
“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里……”
骆玢闭着眼听，手指无意识地在腿上敲着节奏。骆潇云果然老了，听这种不知道几百年前的老歌……但确实挺好听的。
“为何你不懂，只要有爱就有痛，有一天你会知道，人生没有我并不会不同……”
人生没有我并不会不同。
下一首。
“夜色茫茫罩四周，天边新月如钩……”
骆潇云的歌单很怀旧，但还算是有点品位。骆玢想起自己歌单里那些闹哄哄的音乐，风格差异有点大，不过也没什么不好。
听了大约有十来首，骆玢发现周围的景象开始变得有些繁华起来，下了国道，进入城区了。骆玢把分散的注意力集中起来，看着车窗外一排显然是集体加工过的楼房。墙面全部粉刷过了，一层的店面全部整齐划一地用上了新招牌，赤橙黄绿青蓝紫，什么颜色都有，唯一的区别大概就是上面写的是“依伯拌面”还是“依妹粉干”。
土。十八线小县城。估计在这里还能听到“qq爱”。
新浇筑的水泥地面，骑着自行车的乡非少年呼啸而过。这里小车不少，摩的更多，骆潇云往前开，又过了有十来分钟，拐进一个小巷口，“森林人”喘口气，爬上了坡。
巷子里显然就没外面那么好看了。骆玢歪在椅子上，瞥见一个棋牌室，大白天的还有人叼着烟在里面打牌。一个小卖部，柜台上摆满了各种各样的零食。
缓缓地刹了个车，停下了。骆潇云按掉了音乐，骆玢回过神。
“到了。”
眼前这栋两层小楼和骆玢记忆中的老宅有些出入。骆玢正想着似乎有什么不对，骆潇云从后备箱拿了东西锁了车：“不是这家，拐进去。”
骆玢才发现原来还有个小岔口。
不远，十来米距离，骆玢看到了朱红色的大门，气派的三层楼。
“阿妈，开门——”骆潇云提着东西喊了一嗓子，骆玢吓了一跳。心想老爹语言切换得还真是自如，连个招呼都不打。
骆玢他奶奶的耳朵和腿脚都比他外婆要好得多。骆玢听到一阵急匆匆的脚步声，“哐当”一声，大铁门打开，“阿云啊——”
眼前这个头发发白，干瘪瘦小的老太太，就是他奶奶。
他奶奶和他爸，母子相见，分外亲昵。要不是骆玢知道他爹这两年三不五时就往阳乐老家跑，见到眼前的情景，还真以为他们有十多年没见了。
还是音讯全无的那种。
骆玢尴尬地提着东西，看着这一对热情洋溢，差点就要泪崩飙戏的母子，不知如何开口。
毕竟不熟。
老太太激动完了，骆潇云一把拉过骆玢：“妈，这是小玢。”
“奶……奶好。”骆玢拿出储备很久的礼貌。
“哎！”老太太很激动，“玢玢长这么大了啊！上次见你，还在读小学……”老太太的国语很特别，带着海州和幸州的混合口音。骆玢对这位老太太实在没什么印象，要不是骆潇云管她叫“妈”，骆玢根本没法把这位老太太与街上其他的老太太区分开来。
骆玢尴尬地让这位老人摸他的胳膊拍他脸，干瘦的爪子还挺有劲，骆玢咬牙忍受。老太太上上下下拍了一遍，仿佛是验完货一般，才说：“哎呀，进屋！”
都在门口站半天了。
四方形花砖，四块拼在一起，边角的图案凑成一个整的，如此循环……骆玢盯着客厅的瓷砖看了半天，旁边骆潇云和奶奶叽叽咕咕地聊天。
“玢啊。吃水果。”老太太抓了个福桔，又抓了一把糖，塞进骆玢手里。
骆玢礼貌地接过，把糖放一边，开始剥桔子吃。
从进门开始，骆潇云全程方言。骆玢懒得说话，他跟骆潇云常年处于尬聊状态，何况加上一个口音奇怪的老太太。他没地方去，对这个老宅没兴趣，对老宅以外的地方更没兴趣。
“他不会说方言？”老太太用方言小声问。
“不太会，听也不太好。”骆潇云想了一下，“小时候想教他两句的，没耐心学。”
这句自然也是用方言答的。
吃完桔子，骆玢低头玩手机，内心呵呵中。骆潇云是有多不了解他。是，小时候他是不太会说，嫌方言土。但读中学时跟刘子健那帮人混了那么久，就算表达上稍微有点差池，听