“是啊！或许是吧！”然后，昴把手探进牛仔裤的口袋里找钥匙，把钥匙丢给七绪。“七绪，
把门打开。”七绪接过钥匙，打开拉门的锁。昴从车子的行李箱中卸下行李。打开咯哒咯哒作响的
玄关门，一股老房子特有的冷冽空气迎面扑了上来。七绪将高筒鞋脱在水泥地上，赤脚走在冰冷的走廊上，感觉好舒服。这栋
房子倒是避暑的好地方。“已经三年了啊……”阴暗的走廊上没有一丝丝尘埃，可以感受到
香代确实用心打扫过了。泰然地看着走廊后面的七绪，表情突然僵住了，发出轻微的呻吟声。又长又暗
的走廊似乎永无止境地延伸着，尽头站着弥生。小绪，快来！我们去放烟火。柔和的高音轻轻地在
四周回响。在弥生那白皙的手指头即将轻轻地触摸到他的头发之前，七绪差点脱口叫出他的名字。“弥生…
…”走廊上的荧光灯霎时一亮，七绪大吃一惊，回头一看。昴刚好打开了电灯的开关。看到七绪苍白的
脸，昴皱起了眉头，走上前来，很自然地摸摸七绪的额头。“怎么了？”“啊……嗯嗯。只是觉得有点阴
暗。”“啊，老房子毕竟是暗了点，感觉上好像天色已经晚了。”天色好像已经暗了。昴沉静的语气和体温，
倏地窜进七绪心房，胸口那支钟摆缓缓地定了下来。平常心、平常心。他一遍又一遍地告诉自己。“你真的
没事吗？不冷吗？”昴仍然轻轻地抚摸着七绪的额头，七绪轻轻地踢着他的小腿骨。老式平房的屋梁和门
楣都盖得好高。像昴这么高的青年也会有局促感，这种开发感让人觉得好舒坦。昴大步走过纸门被撤掉后将近二十叠宽的大房
间，到厨房和浴室看了看。他站在房子的正中央，环视着整个房间。“不过，感觉上倒是挺清爽的。只留下冰箱
、炕桌和一抬电风扇。”“感觉好宽。以前就觉得这栋房子好大，少了家具之后，感觉更强烈。”
“从这件事就可以让我们知道，人的生活中实在有太多不必要的东西。”昴的语气像个哲学家
，七绪蹲在他旁边，抬头看着昴。“……你不觉得有点那种感觉吗？我们像一对来看新房的夫妻。”昴带着愕然
的眼神俯视着七绪，鼻头皱起了纹路，骂了一声“笨蛋”，轻轻地戳着七绪的发旋。“哪有盖了半世纪以
上的新房？简直是一对快生锈的夫妻了。”“昴可以照自己的意愿整理庭院啊！我看我们就把这里买下来吧？”
“……傻瓜！”七绪满脸正经地抬头看着昴，脸上一片纯情，昴又骂了他一声。温柔的笑意在眼角扬起。
“少胡说八道了，把啤酒冰到冰箱去吧！记得插上电源。”“好！”七绪缓缓地站了起来，乖乖地听
从昴的指示。秋之屋
之后，昴要做的事似乎比七绪多得多，总是一副很忙碌的样子。没有电视也没有任何娱乐可以打发时间的七绪，趁昴准备着
从便利商店买来的晚餐的空挡，四处晃荡。他曾经乖巧地去问昴要不要帮忙，可是却被骂了一声“罗嗦”给赶了出来。
这栋平房建筑连同用走廊接续起来的南边独立的房子，一共有六个房间。七绪他们从小就习惯住在独立的房里。走在走廊上
，木板发出轧轧声，跟七绪小时候一样。当客房用的独立房因为天色已晚，显得有点阴暗，还有点霉味。七绪对叠放在房间角
落的棉被视若无睹，走进窗边，将窗户大大地敞开。从窗口可以看到木板窗户外面的狭窄走廊和中庭，以及对面遥远的阿苏山
。这是这栋房子中视野最佳的房间。柱子上用黑笔画着几条线和日期、名字。最后是三年前聪来时留下
的纪念。那时他比七绪最后一次来时还小。城里的祭奠、每天吃西瓜、半夜起床看恐怖节目。他们就是在这个房子里度过
暑假最宝贵的时间的。那是一段闪亮的日子。七绪坐在独立房窗外的走廊上，而弥生则把
头靠到他的肩上。弥生的头发散发出洗发精的香味，弥生呢喃的声音在烟火声中，七绪没能听清楚。是的，那
是三年前最后一个夏季。烟火是前夜祭。是回家前一晚不变的约定。亲生姐姐、罪恶感和爱恨交织的情愫。复杂
而滑稽，我们的关系何其低俗但又可爱啊？泥地房里有一双孤零零的凉鞋，大概是香代忘了带走的吧？跟自己的健忘有点
像——七绪想着，从走走下去，套上凉鞋。再从中庭信步走向前院。西沉的太阳看起来又大又近，和染上艳橘色
的前院的树阴，形成强烈的对比。好安静的时刻，只听得到自然的鼓动声。七绪站在宽广的庭院中央，大大
地伸了个懒腰。他在布满着霞光的天空寻找东北的方位，想起从此处可以看到的英仙座那瞬间的光芒。“……还在啊？”
大榆树底下，一张藤椅孤零零地摆着，仿佛被藏在树枝底下似地。七绪怀着怜爱的心情，轻轻地用手摸了摸经过无数雨水浇
灌而褪了色的椅背。他拨开堆在椅子上的树叶，坐了下来。深深往椅背上一靠，就发出嘎嘎声，七绪将藤椅褪色的味道吸个满
怀。就算闭上眼睛，时间也不会倒流。和三年前不同的昴，现在和自己一起站在同样的地方呼吸着。
我希望你幸福。记得昴曾经这样说过。“……我也这样想。