成才和许三多去军校报道的前一晚，三中队为他们开了欢送会。
大伙儿热热闹闹地聚餐，然后又抽签表演节目，大家多少都喝了些酒。
人群散去的时候，已经接近熄灯时间。
成才出了食堂的门，小风吹过，微醺的脑袋当下清醒了些，和众人回了宿舍，洗了把脸，他又独自开门下楼去。
想再仔细地看看基地，在最后的这一晚。
操场、靶场、仓库、办公楼，无目的地溜达了一阵后，成才沿着围墙慢跑起来。
三千多米的距离，虽然对他来说倒也不难对付，但毕竟不算太短，且得跑一阵儿。
轻轻迈着步子，成才无目的地四处打量，欢闹过后的心，渐渐空落起来，而后又填入了惆怅。
毕竟，是要离开这个熟悉的地方了。
还要离开，那些熟悉的人。
虽说多半还是会回来，可依然免不了担忧。
害怕遗忘，也害怕被遗忘。
整个基地的户外，已经没有什么人。
安静的空间里，成才的脚步敲出中速的节奏，持续地响着。
绕过办公楼，高大的皂角树，在黑暗中现出茂美且夸张的轮廓。
树下不远处，一点火星时明时暗，闪出微弱的红光。
是袁朗。
成才放缓脚步，犹豫了片刻，还是走过去。
他知道袁朗看见他了。
因为，那张脸正对着自己的方向，而且，很难得地，没有戴墨镜。
袁朗面无表情地叼着烟，坐在石条凳上一动不动，就一直盯着成才，直到他走到面前轻声地开口，“队长”。
“怎么还没睡？”，脸上终于露出个笑容，“那帮小子没把你和许三多放倒？”
“没”，成才应声，“明天一早就要报到，不敢喝多，怕耽误事儿。”
“想的倒周全，要不要我半夜再搞个紧急集合，让你们都清醒点儿？”
“我倒是不介意”，成才表情挺诚恳，“就怕连累了大家。”
“哼”，袁朗貌似不屑，“还真是谁都不得罪。”
成才低下了头，转瞬又倔强地抬起来，“谢谢队长夸奖。”
袁朗没再说话，弯下腰去将烟蒂捻灭在地上，看样子是要站起来。
成才赶忙挡在他面前，“队长，能和你说几句话吗？”
袁朗闻言，挑起眉毛看了他两眼，终是停住了起身的动作，拍了拍身旁的凳子，“坐。”
两人并排坐着，一起看着前方。
袁朗又掏出根烟点上，“说吧。”
“哦……”，成才抿住了嘴，他刚才只是不希望袁朗走掉才开口挽留的，可真要他说话，他却不知该讲些什么。
袁朗侧脸瞄了他一眼，倒先开了口，“又来看你的皂角树？”
“嗯”，成才将目光聚焦到眼前的树干，“来看看。以后有日子见不到了。”
“不用去抱一下？”
“呃”，成才小吃一惊，转过了脸。
袁朗微仰的侧脸似笑非笑，眼睛里却看不出笑意，只是直直地望着树冠。
“不用了……”，成才慢吞吞转回正前方，“早上抱过了。”
袁朗微微点头，呼出些烟雾，没再说什么。
成才用鞋底蹭着地面，片刻后，响起他有些犹豫的声音，“队长，我一直想知道，你是怎么知道我在数第4944块砖的？”
袁朗闻言，轻笑一声，“猜的。”
“怎么猜？”
“直觉。”
“哦。”
脚尖无意识在地上画出自己的名字，转而成才又把它们都抹掉，“队长，可以问你几个问题吗？”
“你不是一直都在问吗？” 袁朗叹了口气。
“哦”，略有些不好意思，“队长，你在老a很多年了吗？”
“是啊”，袁朗弹了弹烟灰，“从它叫老a之前就在这里，十年了吧。”
“你喜欢这里吗？”
袁朗侧过脸，看了看身边的人，“这是我的工作。”
“那喜欢吗？”成才很执着。
“……算是吧。”
“你会一直留在这儿吗？”
“不好说，将来的事谁能说的清。”
“那，你想留在这儿吗？”
“……应该吧。”
“为什么呢？”
“成才！”袁朗终于不耐烦，皱起眉转过脸。
然后，他对上了一双闪亮的眼睛，里面，写满了认真。
袁朗怔了一下，眯起眼，无奈地又叹口气。
他想了想，缓缓地说道，“是习惯。”
“习惯？”
“时间太长了，喜欢也罢、刺激也罢，都会变成习惯”，袁朗呼出口气，“就像你，现在上战场杀人还会不适应吗？”
“不会”，成才摇头。
“那就是习惯”，袁朗的表情稍许凝重了些，“熟悉一个地方、一种工作、一种生活方式，开始可能是艰难的，当然也很新鲜，但当你真的适应后，却也发现很难再脱离。当然，你也可以把这叫做责任，或者，喜欢。”
成才抬起头，看树枝缝隙间的天空，“养成这样的习惯，需要多少时间？”
袁朗笑了，声音里却有丝苦涩，“当有一天，你想不起来要问这样的问题时，就是习惯了。”
“队长”，成才还是仰着头，“那你也习惯分离了吗？这些年，那么多人来来去去……”
“……成才”，袁朗的脸色不太好看，“你问的有点儿多。”
“对不起”，成才忙道歉，至此，他也自觉过了些。
然而，未想到的是，袁