手术室外的灯光苍白而明亮。医院内有暖气，并不寒冷，早前落在左安迪外套上的雪早已经化成水又蒸发在空气中了。走道上的医生护士们在紧闭的手术室大门前穿行，忙碌中的人们没有功夫留意坐在一边等待的左安迪，他像是待在一个被无形隔离的空间里，屏蔽掉了周遭一切噪音，只是默默地，等待着萧锦良从手术室内出来。
安迪手里握着萧锦良先前交给他的一只大号信封，里面包含了万一手术失败，后续需要处理的一切事宜，包括如何联系萧老爷子，怎样分配萧锦良的遗产，以及如何安置他手下的几间报纸杂志出版社等等。事情发生得太突然，左安迪到医院时，萧锦良已经昏迷了。护士递了一堆文件让他签，又交给他这一个沉甸甸的大信封。安迪对信封里的内容一点也不好奇，如果可能，他甚至希望自己永远不要打开。
那个曾对他说“人生最重要是开心”的萧锦良太不适合这样的结局。像他这样的传说是不应该倒下的，被病魔折磨得憔悴沧桑已经不符合他的形象，从他对安迪宣布得肝癌的那一刻起，一切就好像是一出换错了剧本的电影，朝着与之前截然相反的情节飞速滑行。左安迪还不习惯从萧锦良的脸上看到脆弱的表情，不论在香港还是在纽约，他们也总对那个消极的可能性避而不谈。但安迪是知道的，手术失败的可能性一直都存在。无论什么样的手术都终究有风险，进了那扇门，谁都不能保证可以醒着出来。
而今，萧锦良安静地躺在门的另一边，如一块生肉置在砧板之上，任凭命运无情地宰割。
左安迪在走廊上思绪飞转，他想起早年两人初次见面时，萧锦良问自己的那一句话。他问蹲在父亲墓前的安迪：“你甘心吗？”左安迪那时才明白自己不甘心被命运轻易打倒的人生。当他跟着萧锦良走出去，领略到外面世界的精彩，安迪也以为自己的人生终于找对了方向，他的余生都将循着这条道路而去了。然而萧锦良在临走那一夜的话却仿佛在告诉他，这条路是错的，连他自己都后悔了。这样游戏人间的活法并不是毫无遗憾，人生中有什么东西，并且是极其重要且珍贵的东西，他们都错过了。
安迪好像一下看见了自己的终点，而他发现那个结局，却并不是他想要的。
那个结局里并没有宋家源，只有一个孤零零自己。一想到此，左安迪就感觉到莫名空虚和恐惧。他甚至宁愿那个躺在手术台上的人是自己，这样他就不用怀着忐忑猜测着未来，也不用在想到悲观的结局时感到绝望难捱。即便是在麻药的作用下毫无痛苦地离开人世，也好过此刻的束手无策、一筹莫展。
走廊上经过的医生和护士纷纷投来诧异的目光，然而他们各有各的职责，那眼神也只如蜻蜓点水般在他面上扫过。左安迪抬手触到自己眼角，发现指尖濡湿一片。他想难怪这些人的眼神会透出异样，面前手术室的灯依然亮着，他却哭得好似已经预见了悲剧，仿佛那里面是一场徒劳的鏖战，绝望透过了大门向他传来。
左安迪对自己的失态十分愧疚，他知道这眼泪并不是为了萧锦良而落。他甚至已经后悔跟着萧锦良来到纽约，后悔为了遵守那个诺言而瞒着宋家源。这样的自私令他惊讶，然而真有些事情是会有这样强大而霸道的魔力的，那力量令人变得自私、情绪化，变得成天只想着一件事一个人，甚至忘记了身边的其他。
手术室外的指示灯熄灭，医生走出来。左安迪擦干眼泪迎上去，不等医生拉下口罩就着急地问情况如何。医生十分平静，然而也有着这种场合下该有的郑重和严肃。他缓缓摇了摇头，对左安迪道：“i’rry…”
接下去医生说了什么左安迪也听不到了。他只觉得一片茫然，头脑中轰的一声，像是失去了意识，什么声音都听不到，也什么颜色都看不到。一切的委屈和坚持都失去了意义，这段时间他是如何地忍耐着遵守那一个诺言，如何在心里劝服自己要继续，到头来却没有得到一点回报，上天就好像是存心要戏弄他们，给了一个虚假的希望引诱他们押上全部注码，然而却在揭盅的时刻收走了他们全部身家，将他们从里到外掏了个干净。
震惊中，有人上来唤他。左安迪只感觉到茫然一片中有个朦胧的声音隔着厚重的布幔般，在远处叫他。叫声持续了一会，他才听真切了，猛地一个激灵，从混沌里清醒过来，却发觉自己仍是坐在走廊的长椅上。面前一位金发碧眼的护士正在叫他——刚才那一切居然都是梦境，手术历时十个个多小时，他不吃不喝地坐在外面，最后竟是疲倦到睡着了。
护士冲他指指手术室大门，只见上面指示手术中的灯光暗下，带着口罩的医生出来，神情和梦中如出一辙。
左安迪惴惴地上前，暗暗掐了自己一下，确信这次不是梦境了，却又担心自己会听到梦中一样的对白。医生把自己的口罩揭开，脸上却是挂着一抹微笑，他的嗓音也是轻快的：“手术非常成功，再过一个多小时病人的麻醉就会退去，你可以到病房等他。”
在经历过先前的梦境之后，有一刹那左安迪甚至怀疑是不是自己听错，直到再一次与医生确认过结果，他才匆匆道了谢向病房去了。
十多小时的等待十分漫长，接下来的个余小时却很快过去。当萧锦良被推进病房时，麻药的作用已经退去，他半眯