髓的剧痛。抬手摸一下后腰的地方，摸到满手的血水。
傅知淮把额头抵在方向盘上，无声地呼吸了一会儿，再抬头时他好像冷静了不少，拿出手机看了眼时间。
已经是下午两点了。
他知道自己现在应该立刻去医院，去看医生，但就是不想。他只想见桑原，什么都不说，只看一眼都行。
傅知淮开着车去找桑原，距离越近他就越慌张，脑子里冒出了无数疯狂的念头。
如果在路上遭遇车祸怎么办？如果突然地震怎么办？如果在他到达桑原家门外的时候爆发病毒呢？如果……
四十分钟后，傅知淮停车，站在桑原家的楼下，紧张得微微哆嗦起来。
他跨越了无数关于灾难的妄想顺利抵达这里，却又开始忐忑最后一重难关——
如果桑原不愿意见他，该怎么办？
下午上学时，桑顾总要因为午睡而迟到几分钟。今天好不容易提前了一次，还是因为孙羚来接。
桑原坚持把两人送下楼，回家后进卫生间随手扎了下散落的长发，正准备把家里收拾收拾，却突然听到轻轻的敲门声。
他想不到谁会在这种时候造访，从猫眼里看了看，望见傅知淮双目微垂，很困倦的面孔。
桑原叹了口气，打开门，男人沉重而潮热的身体立刻倒在他怀里。桑原嗅到浓烈的血腥气，惊讶地睁大眼睛，抬手一摸，傅知淮便痛得轻轻颤抖。
“……桑原。”他滞重湿热的呼吸抵在桑原颈边，烫得叫人心颤:“求你要我吧……别丢下我，我很怕。”
他慢慢伸手环住桑原的腰，把脸埋在桑原颈间，含混破碎地哀求:“……求你再喜欢我一次，只有一丁点就够了，好不好？桑原，我只想要你……这辈子我只想要你。”
桑原抬手蹭掉他脸侧不断淌下的冷汗:“……我先带你去医院吧。”
“不去，不想去。”只是半天时间，该去医院的伤患就换了个人。傅知淮明显比桑原更难磨，不管怎么劝，就是紧紧抱着他不肯走动半步。
无奈之下，桑原只得退让。他让傅知淮到沙发上趴好，自己拿了常用药箱出来，细细看过说明后，才小心地给傅知淮擦干净伤口，涂了点药膏。
但只是这样明显不行。傅知淮耷拉着眼睛快在沙发上睡着的样子，桑原摸摸他的额头，这人已经有点发热了。
“傅知淮，不要睡着。”他只能再试着把人叫醒:“你得去医院，不然只会更严重。到时候我就真的没办法了。”
傅知淮闭着眼睛装睡，被他轻轻推了几下，才开口说:“我不会死的。”
桑原好气又好笑，发觉傅知淮这一陷入迷糊状态智商就直线下降的毛病，还真是从来都没变过。他只能很折腾地不停拿毛巾浸了冷水给傅知淮降温，嘴上很恶毒地说:“你要是死在我这里，我就把你抛尸到郊外。”
这句话不知怎么刺激到了伤患，他睁眼静静地盯了桑原一会儿，眼里闪烁着晶莹的泪光。桑原心里微惊，以为他真烧糊涂了，忙问:“怎么了你？”
傅知淮闭眼，那颗泪珠沿他的眼角滑下去。
“我不高兴。”他说:“桑原，你不要这样说。”
桑原再次把冷毛巾盖在他额头上，抿抿唇角，有点不大自在。
“我死了以后，要跟你躺在一起。”
傅知淮仍闭着眼睛，含糊地念叨着:“你不喜欢我不理我，也行。等我们都老了死了的时候，我会找人偷偷把我埋在你旁边。”
桑原被他这一本正经的语气说得又冒冷汗又有点想笑，转念一想，也没什么好冷汗的:“到时候大家都是鬼了，我还怕你不成？”
傅知淮老老实实地说:“嗯，你还可以找其他鬼帮忙，把我赶得远远的。”
桑原把毛巾贴到他脸上:“都肿成猪头了，您就安安分分躺着行吗？别老想些有的没的。”
“我就要想。”傅知淮堵气似的偏了偏头:“你不让我靠近你，那我想一下还不行吗？”
桑原笑了下，看着他脸上艳红的指痕，又忍不住叹气:“你这……被谁打的，也不知道反抗？”
“我妈。”
桑原的指尖颤了一下。他看着傅知淮的侧脸，喉头微哽，突然有点不想再继续问了。
但傅知淮已经很平静地说了出来:“我出柜了，桑原。”
身侧突然安静了很久，傅知淮等得有点心慌，忍不住睁眼去看。
桑原低着头，表情掩在长发的阴影里。傅知淮紧张地碰了一下他的指尖，桑原轻声说:“你太冲动了。”
傅知淮的家庭环境，他在多年前去做客的那一趟就能感知一二。只不过那时不懂太多，只是觉得有种说不出的害怕。
到现在他也成了大人，才知道那种氛围只不过是人间大多数。长辈们威压虽重，却也并非毫无温情，只是偶尔会让人感到难以言表的不适。
冷硬的压迫被裹入细密关怀之中，就像是无形的樊笼，试图将你的一生都紧缚其中。你看不见它，但你知道它是存在的。
桑原设想，若是他从小生活在傅知淮家里，还敢在十四五岁时大大方方地说出自己的性向吗？还敢明目张胆地对心爱的男孩子示好吗？
年少时总把恋爱看得比天大，觉得世间万物都阻挡不了自己的一腔热血，觉得有情人定能翻越千重山，抵达完满的终点。
过了这么久，他才知道，有些人自出生那日起，便被压在一座名为生养之恩的高山之下，