着一个牛皮纸色的信封。
“写给我家的夏小朋友：
生日快乐，以及，感谢有你。
早在我们确定关系的时候，我就已经向母亲透露了一些关于你的事情。她一面由衷地为我们高兴，一面却也不免像天底下任何一个母亲那样担忧起来。她这样问我——你确定了吗，确定他对你来说是那个独一无二的人了吗？那么年轻的一个孩子，他凭着满腔单纯的热情，愿意接受你的全部；那么，你愿意敞开你自己，去向他展示、与他分享吗？
这样的问题，当时的我无法作答；然而现在，我已慢慢解出了答案，借这个机会一起告诉你吧。谌老师讷于言辞，不擅长当面表白，看完可不要取笑我啊。
其实在过去三十余年里，我从没想过会有一个人来和我携手共度余生。尽管现在，我已能在任何场合对自己的病情表现得豁达，但有相当一段时日，我也曾无力地怨恨这不公的命运，认为自己实在是一个可怜人。是的，我认为上天待我不公，甚至直至今日都没有改变这种看法；在遇见你之后我便愈发痛恨这种不公，因为我所能给你的实在太少，完全不足以弥补你所应得的。我并不是一个合格的恋人，很多时候，却是年纪更小的你在包容着我。
但是，我又自私地感谢命运，感谢它为我带来一个无私的你。
由于此前对感情的认知长期缺失，我从来都无法将书中描写的动人爱情感同身受。对于别人表达出来的好感，大多数时候我根本感受不到，即使被对方告知，也难于做出得体的回应。这恐怕就是命运的反复无常之处：在我和我的父母都以为我将要独自度过漫长一生的时候，它又把你带到了我面前。
一个残酷的事实是，也许我永远都无法给你那种通俗意义上被称为‘爱情’的浪漫玩意儿；这样的说法听起来很不负责任，但却是我所能给你最大的诚信。因为我至今仍不知道什么是爱情，所以也就无从明白，我给你的那些，是不是爱情。
可是，当我发现自己竟有意无意地屡次开车经过你值班的站台窗口，只是为了听到那句熟悉的问候，看到那可爱脸容上漾起小小的酒窝——当我忽然意识到这一点，才恍然明白你对我而言是多么不同。
我不知道这是不是“喜欢”。
我也不知道这算不算“爱情”。
但是我想，我还有足够长的时间，可以慢慢去摸索，慢慢去认识；并且也许，因为有你一起的缘故，我们不必花太多时间，就可以找到那个早就等着我们了的答案。
等我回来，约个时间，去见见我的父母吧，给他们看看，我越来越频繁的失神、发呆、傻笑，等等一切反常的来源——等他们见到你，一定非常喜欢。
谌默”
第15章
【番外三】每天祝你推倒男神~
【一】
夏柯小盆友的初恋谈得相当纯情。
……恋爱三个月，只是亲亲额头亲亲脸颊的程度；快半年的时候，才借着谌默生日交换了一个温柔的浅吻；快过一周年了，嗯……也不过就是学会了深吻而已，其他方面嘛……
还是半点进展都没有啊——夏柯默默地以头抢地。
这个事情其实和谌默的病有关系。夏柯查过很多资料，似乎大部分阿斯伯格症患者都对私人领域非常保护，对发生男女关系不大热衷；而谌默一看就属于清心寡欲那一类的，两人有时靠在一起看书或是聊天，也就是单纯地抱着，顶多是气氛好时情意绵绵地亲一亲，完全……没有其他任何进展的征兆了！
“你是对我没有性趣啊还是真的性冷淡啊”——这样的话，薄脸皮的夏小柯当然不敢直接说出来的，说出来好像他有多饥渴似的；可是，可是，可是……大好美色当前，却只能远观不能亵玩，花痴夏小柯的内心早就饿得嗷嗷叫了。
最近夏家爸妈受邀去一处基地做封闭试验，偌大的房子里就只有他们俩天天在一处黏糊。三月天，孩子脸，正是天气渐渐转暖的时节，偏又骤然降温下起了雨，出门买菜的夏柯猝不及防被淋了个透心凉，一路啪嗒啪嗒跑回家，从头到脚能拧出两大盆水——然后，顺理成章地发烧了。
谌默照顾病人的经验虽不多，但一样一样做得都很细致，煮粥，买药，烧水，甚至关起门来用棉球蘸着酒精给剥的精光赤溜的夏小朋友擦身子。夏柯烧得迷迷糊糊的，嘴唇发白起皮，脸蛋儿却红扑扑的，身上也红扑扑的，白嫩嫩的皮肉泛着桃花一样的艳色，被凉凉的酒精沾一下就微微一抖，那样子又可怜又可爱。谌默擦完了，给他盖好被子，俯身在他烧得通红的小脸儿上亲了亲。
夏柯沉沉地睡了一天，在被子里出了一身大汗，烧也退了好些，终于在天明时分醒过来。睁眼一看，身上裹着两床被子，里面这床已经汗湿透了，闷得很；稍微动了动，一侧脸，看到外面那床被子里还裹着一个人。
这是夏柯第二次和谌默睡在一起，却是他第一次见到谌默的睡颜。这男人什么时候都好看得过分，修眉秀目，琼鼻薄唇，呼吸痒痒地扫过夏柯发梢。夏柯悄悄松了松被窝，调皮地想钻到谌默那边去好让他醒来时吃一惊；腿才一伸，就碰着个有些热有些硬是男人都知道是什么的东西，顿时一张小脸儿比前一晚高热时还红，老老实实地缩回来不敢再动了。
他缩在被子里，乱七八糟天马行空地想些事情，一会儿又往