后的小东西比划了一下，他约摸着这家伙应该是只小动物，就模样来看，八成是条小狗。
——这年头的狗都这么安静了？
印小老板狐疑着握紧棒球棒，小心翼翼地推开了门。
卫生间外的木地板上，纯白色的博美犬正仰头看着他。
它不叫也不跳，看上去就像个设定好程序的仿真机器宠物。印桐低头居高临下地看着它那双漆黑的葡萄眼，握着棒球棒的手紧了又松，思维在“摸摸它”和“揍揍它”上来回摇摆。
在恐怖游戏里摸狗头，大概是觉得自己活太长了。
印小老板暗自腹议了一下，挥了挥球棒，试图将对方驱逐出唯一的通道口。
小博美依旧用那双亮晶晶的眸子盯着他。
它端坐着不为所动，眼睛没有一时半刻因为球棒而转移，始终牢牢地固定在印桐的眸子上，仿佛要看清深藏在他心底的秘密。
印桐一度怀疑它在新纪元后成了精，或者干脆投胎重新做了只机器狗。然而解密类恐怖游戏之所以吸引人，就在于它的谜底一定早就埋好了答案，换句话说，移动这只狗的方法一定藏在当前的环境中。
就像是提出问题的斯芬克斯*。
印桐抬起头，环顾四周。
他现在所处的这间屋子由两部分组成，一部分是他想要离开的卫生间，一部分是带有阳台的单身卧室。卫生间他刚刚已经检查过了，除了标配的热水器、马桶和水池外，只有一台还没他腰高的洗衣机和一个装着棒球棒的脏衣篓，里里外外干净得如同墙上的瓷砖，看一晚上估计都找不出不同。
卧室就不一样了。
虽然这间卧室怎么看都干净得宛如五星级酒店，除了床上那堆乱七八糟的被子外，几乎看不到一点“之前的他”留下的痕迹，但根据窗户的位置和角度。印桐依旧可以判断出这是一间嵌套着卫生间的侧卧，并且位于整座房屋的边角。
“之前的他”对这间屋子感情不深，宁肯什么都不用，也不愿意去碰屋里放置好的东西。“他”就像一个过客，一个在这个夜晚暂居的旅人，“他”不肯也不可能因为任何原因留下，因为这间屋子里，有“他”十分厌恶的东西。
或者说这间房子里，有“他”十分厌恶的东西。
印桐的视线从放在地上的背包上一晃而过，他想着这“他”得讨厌到什么程度，才宁肯将包放在房间中央，也不肯将它挂在衣架上。
——那么这只狗是什么呢？是“之前的他”带来的宠物吗？
印桐思忖了半晌，在小博美面前蹲下来。
如果是“他”的宠物，那么一定有印桐不知道的命令方式。
——比如。
印小老板围着狗脖子摸了一圈，在雪白的绒毛下方，勾出了一条小巧的金属牌。
“lucky？”
他试着叫了这个名字，小博美仰着脑袋晃了晃尾巴，乌黑的葡萄眼闪了一下，欢快地应了一声：“汪！”
它就像被启动了开关，每一根绒毛都跳跃着欢喜的神色。印桐用手摸着它柔软的背部，任由它跳进怀里来甜自己的脸，小博美攀着他的睡裤抓着他的袖子，柔软的舌头湿漉漉的贴在他的脸颊上，一下一下，养得印桐直往后躲。
那是发生在一瞬间的事。
突然炸开的疼痛仿佛一根贯穿了他脑袋的长枪，血腥如浪潮般漫盖空气，在短短的几秒扼住了他的咽喉。
印桐听到骨头断裂的“咔嚓”声，渐次与玻璃镜片的碎裂声重叠，拎着消防斧的黑兔子扬手奋力地砍来，漆黑的刃口滑过阴湿的白雾，牢牢地嵌在印桐眼前。
他听到脑海里有什么声音陈述着。
【“玩家印桐，新手教学0-1，读档成功。”】
……
犬科动物的咬合力一般取决于它的上下颚之间可以产生多大的力气，成年的博美一次能咬碎50公斤以上的重物，更别提改造后的机械犬。
印桐在水池前洗了把脸，坐在马桶盖上看着紧闭的卫生间门。
所以那只叫“lucky”的狗上来就送他回档，确实轻松得毫不费力。
他心有余悸地摸着自己的脖子，又忍不住捂着眼睛深吸了一口气。他能感觉到自己的掌心冰凉，手指发颤，手掌下那两颗浑源的球体还安稳地待在眼眶里，没被什么牙口强劲的小动物顺口咬出去。
疼痛仿佛还埋在他的意识里，挤压着他空无一物的胃，逼着他在空荡荡的卫生间里蜷成一团。
几分钟前，或者说读档之前，他被那条看上去人畜无害的小狗咬碎了眼珠，而后咬断了脖颈。
全程用不了五分钟，他甚至没来得及挥动自己的球棍，人生终结于铺天盖地的疼痛，在短短的几息之间就掐灭了他的呼吸。
印桐甚至不知道他是被咬断气的，还是疼断气的。
他的双腿在发抖，指尖冻到发麻。他强迫自己套上挂在门后的睡衣，而后拎着棒球棒，缩在狭小的马桶盖上。
他的大脑里一片空白，死亡的记忆比当初被丧尸吃干抹净来得更加清晰。他甚至可以回想起狗舌头舔过他脖颈的感觉，就好像那些黏腻的口水已经陷进了他的皮肤里。
印桐抬起头，无意识地望着水池上方的镜面。
倘若第一次存档时裂开的纹路还只存于镜子对面的另一个世界，那么这次，他已经清楚地看到细小的玻璃碎片剥落了下来。
兔子的影子变得更清晰了，就好像有双无形的手抹去了镜面上的湿