老人是昨天才发现楼下那个听众的。
这些天他的心绪很不好， 除了拉琴，很少向窗外看。
他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开， 但做不到。
早年，在大西洋的那一边， 当他在狭窄的楼上摇着婴儿车，
和在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时，
他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界，在那个世界中，
他以光速奔跑......现在， 普林斯顿是一个幽静的小城，
早年的超脱却离他而去， 外部世界在时时困扰着他。
有两件事使他不安： 其中一件是量子理论， 这个由普朗克开始，
现在有许多年轻的物理学家热衷的东西， 让他觉得很不舒服，
他不喜欢那个理论中的不确定性， ‘上帝不掷骰子.‘，
他最近常常自言自语。
而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展，
他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容。
另一件事是原子弹。 广岛和长崎的事已过去很长时间了，
甚至战争也过去很长时间了，
但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口， 现在才痛起来。
那只是一个很小的、很简单的公式，
只是说明了质量和能量的关系， 事实上，
在费米的反应堆建成之前，
他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开......海伦.杜卡斯最近常这么安慰他。
但她不知道， 老人并不是在想自己的功过荣辱，
他的忧虑要深远的多。
最近的睡梦中，他常常听到一种可怕的声音， 象洪水， 象火山，
终于有一夜他被这声音从梦中惊醒，
发现那不过是门廊中一只小狗的酣声。 以后，
那声音再没在他梦中出现，他梦见了一片荒原，
上面有被残阳映照着的残雪。 他试图跑出这荒原， 但它太大了，
无边无际。 后来他看到了海， 残阳中呈血色的海，
才明白整个世界都是盖着残雪的荒原......他再次从梦中惊醒，
这时， 一个问题， 象退潮时黑色的 礁石一样突然出现在他的脑海中： 人类还有未来吗？
这问题象烈火一样煎熬着他， 他已几乎无法忍受了。 楼下的那人是个年轻人， 穿着现在很流行的尼龙夹克。
老人一眼就看出他是在听他的音乐。 后来的三天，
每当老人在傍晚开始拉琴时， 那人总是准时到来，
静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中，
一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时， 他才慢慢地离去。
这人可能是普林斯顿大学的一个学生，
也许听过老人的讲课或某次演讲。
老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者，但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰。 第四天傍晚， 老人的琴声刚刚响起， 外面下起雨来。
从窗口看下去，
年轻人站到了这里唯一能避雨的一棵梧桐树下。 后来雨大了，
那棵在秋天已很稀疏的树档不住雨了。 老人停下了琴，
想让他早些走， 但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间，
仍一动不动地站在那儿， 浸透了雨水的夹克在路灯下发亮。
老人放下提琴， 迈着不灵便的步子走下楼，
穿过雨雾走到年轻人面前。 ‘你如果， 哦， 喜欢听， 就到楼上去听吧.‘ 没等年轻人回答， 老人转身走回去。
年轻人呆呆地站在那儿， 双眼望着无限远处，
仿佛刚才发生的是一场梦。 后来， 音乐又在楼上响了起来，
他慢慢转过身， 恍惚地走进门， 走上楼去，
好象被那乐声牵着魂一样。 楼上老人房间的门半开着，
他走了进去。 老人面对着窗外的雨夜拉琴， 没有回头，
但感觉到了年轻人的到来。
对于如此迷恋于自己琴声的这个人， 老人心中有一丝谦意。
他拉的不好， 特别是今天这首他最喜欢的莫扎特的回旋曲，
拉得常常走调， 有时， 他忘记了一个段落，
就用自己的想象来补上。 还有那把价格低廉的小提琴， 很旧了，
音也不准。 但年轻人在静静地听着，
他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中。 这是二十世纪中页一个普通的夜晚， 这时，
东西方的铁幕已经落下， 在刚刚出现的核阴影下，
人类的未来就象这秋天的夜雨一样阴暗而迷蒙。
就在这夜、这雨中，
莫札特的回旋曲从普林斯顿这座小楼的窗口飘出...... 时间过得似乎比往常快， 又到九点了。 老人停下了琴，
想起了那个年轻人， 抬头见他正向自己鞠躬，
然后转身向门口走去。 ‘哦， 你明天还来听吧.‘ 老人说。 年轻人站住， 但没有转身，‘不了， 教授， 您明天有客人.‘
他拉开门， 又象想起了什么，‘哦对， 客人八点十分就会走的，
那时您还拉琴吗？‘ 老人点点头。 并没有仔细领会这话的含义。 ‘好， 那我还会来的， 谢谢.‘ 第二天雨没停， 但晚上真有客人来， 是以色列大使。
老人一直在祝福那个遥远的新生的自已民族的国家，
并用出卖手稿的钱支援过它。
但这次大使带来的请求让他哭笑不得，
他们