这条路吧”的时候，回个“嗯”、“没错”。肖之远除此以外也不说别的，俩人一路沉默着直到回家。
车在言行一的小院外面停下，肖之远下了车，似乎颇为怀念地感叹道：“这里倒是变化挺大，原来那些老房子都没了。”
言行一开了门，犹豫着不知道该不该请他进来。胖猫不知道从哪个角落里钻出来，贴着主人的腿“喵喵”叫着打招呼。
“这个……难道是可乐？！”肖之远惊讶地说：“怎么长得这么肥了！”
可乐喜人，见到生人也不怕，围着肖之远转了两圈，被他拎起来仔细端详。
“天呐它得有快十斤了吧……”
言行一终于露出些许笑容：“能吃的很，又不运动，就长成这样了。”
肖之远挠了挠可乐的下巴，可乐舒服得喉咙里咕噜咕噜直响。他看着可乐眯起眼睛，说道：“你放心，我不会住这儿。”
言行一愣了一下，垂下视线，说：“……我知道。”
“你不要有顾虑。”肖之远依旧看着可乐，好像在和它说话。“就像你以前说过的，谁都有头脑发热的时候。”
言行一忽然觉得呼吸困难，仿佛空气都变得稀薄了一般。
“过去的事情就过去了。以前我不懂事，你就忘了吧。现在我们都是成年人，就做自己该做的事——”
这其实是自己最想听到的话，可不知为什么心里格外的难过。
“你安心写你的小说，我安心做我的工作——仅此而已。”大概是太重了，肖之远终于把可乐放下。“我回去了，你早点休息。”
言行一张张嘴，最终只说了一句“路上小心”。
看着肖之远的车渐渐远去。言行一回到房间，打开了书桌最下层的抽屉。
在笔记本的下面，压着一张纸。
那是一张简单的人物肖像，右下角写着一行小字：行一/之远绘。
日期是七年前。
现在肖之远，彬彬有礼，笑容温和；
而七年前的肖之远，是个少言寡语，神情冷淡，从来不笑的少年。
作者有话要说：
☆、第4章
那时候言行一只有二十五岁，拐杖却已经用了两年。
左腿的情况虽然不太糟，但远不如现在这样好。走路的时间不能超过一个小时，站立的时间不能超过三个小时，不然膝盖就开始疼得让他想哭。
虽然如此，但对言行一来说，其实没太大影响。他每天最大的运动量也不过步行十五分钟去个小卖部，买回两支雪糕——依季节和需求的不同，地点可能换成菜市场、饭馆，从没超过二十分钟的路程——并且是针对他的脚程而言。
那时候的盛夏，热度并未比现在减少几分，热得空气都要扭曲。每天要是不补充点冒着凉气的东西简直没法活。
言行一手头并没有多宽裕，家里没有冰箱也没有空调，唯一的消暑方法就是睡到下午，傍晚趁着太阳没那么毒辣的时候去买两根冰棍吃吃。
这天天公作美，从下午开始天就阴着，虽然还是热，但好歹没那么晒了。言行一于是慢悠悠地咬着根冰棍往回走，调整步伐让膝盖的压力不要太大。
走到街口的槐树下，一阵微弱的猫叫声从头顶传来。
抬头一看，一只看起来刚满月，目测也不过巴掌大的小奶猫在树枝上哆哆嗦嗦“mī_mī”地叫。
“这么小，你是怎么爬上去的啊？爬上去还下不来？”言行一看得直乐。不过马上他就乐不出来了，小猫所处的地方不是他伸着手就能够得着的高度，而叫一个虽然看不出来一瘸一拐但却得依靠手杖行走的人去爬树也不现实——何况健康的时候他也不会。
言行一犯了愁，站在树下想了一会儿，觉得还是该找人帮个忙。可是就在他思考的短短时间，雨点一滴滴地掉落下来。等他回家取了把伞再回来，雨势开始变得密集起来，言行一心中暗骂这雨下得真他妈不是时候。
“是你的猫吗？”
就在他踮着脚翘着脖子也不能再把他的手和猫之间的距离拉近半分的时候，身后不知何时出现的高个子少年，仰头看着树上问道。
“啊，它下不来了！”言行一急忙说。
少年点点头，二话不说攀上最近的树枝，蹭蹭地往上爬。不消一会儿就把小猫抓在手里，从树上递给言行一。
“啊啊太谢谢你了！”
少年利落地跳下来，撩起t恤下摆擦了擦满是雨水的脸。
言行一发现他压根没打伞，头发在不停地滴落雨水。穿着半新不旧的短袖t恤、牛仔裤，满是泥水的球鞋。
言行一把伞举到少年头上，“实在太感谢了！我自己还真不知道怎么办呢。”
“没事。”
“我在附近没见过你，你是刚搬来的？”
少年似乎不太愿意搭话，草草地点个头算是默认。
“我的伞给你吧，雨这么大，你会感冒的。”
“不用。”少年摇头，不等言行一再说什么转身就跑进雨里不见人影了。
“喂……！不然我送你啊！”
言行一大喊，不过对方大概已经听不到了。
这场雨持续到第二天中午还没结束，虽然变小，却仍然淅淅沥沥地下个不停。
抱回来的小猫正窝在沙发一角睡觉。
言行一并不知道怎么养猫，也没有养小动物的经验。回来以后慌慌张张地给养猫的朋友打了个电话，对方巴拉巴拉讲了一大堆注意事项，弄得言行一头大。