客房也没退，但人再也没露过面。
某次无意听到客房清洁人员谈论，戚以沫才知道，对面那间客房已经很久没人住了。
当时他正在削梨子，闻言刀子一错，只差一步就功德圆满的梨子皮瞬间断了，轻飘飘地落在地上。他面无表情地将梨子皮扔进纸篓，反手握刀将雪梨大卸八块，甜美的汁液随着他“哧”地分尸声飚出来，溅在一米之隔的微生午脸上。
在他房里蹭吃蹭喝的微生午：“我去，溅我一脸……你这么凶残的分法是为哪般？”
戚以沫冷笑：“为了照顾多出来的那张嘴。”
微生午识趣地闭嘴，端着装梨片的小碟子灰溜溜地回房间了。
戚以沫白天和微生午对了一天戏，累得不行，刚挨上枕头就睡着了。
他做了一个梦。
梦见自己穿着铠甲，身处兵荒马乱之中，微生午在重重禁军的保护下，不停说着什么。戚以沫反应过来，他在念刘彻的台词。难道他们在拍戏？这个念头刚浮上心头，就见梵洺拨开人群走了过来，神色不豫，薄唇抿成一条线：“跟我走。”
“别闹，我在拍戏。”
梵洺站在离他不远的地方，“跟我走吧。”
戚以沫觉得他简直不可理喻，甩开他的手，冲身后道：“导演，麻烦把这位先生请出去。”
然而身后空荡荡的，慌忙向前看，宫殿不见了，演员们也不见了。除了他和梵洺，其他所有的一切都消失了，天地仅余一片空白。
他们悬浮在这片寂静无垠的空间里。
良久，才听梵洺魔魇般的喃喃道：“我哪里不好？别人有的，我都给你。别人没有的，我也会给你，为什么不跟着我呢？你不爱我了吗？”
戚以沫嗤了一声，“我什么时候说过我爱你？”
在两人如胶似漆、最动情的那段时光，他也仅仅只说过一回：“我喜欢你。”不经意发现梵洺在银楼订做戒指的单据，打算在两人结婚时勉为其难回答他一次，后来却丧失了说这句话的机会和意义。
现在再来问他爱不爱他，不觉得太可笑了吗？
梵洺悲伤地看他片刻，退后一步，一扇漆黑的大门缓缓浮现在脚下，他猝不及防摔进了敞开的门里。
真实的失重感，一下子令他从梦中惊醒。
抹了把额上的虚汗，他眨了眨眼睛，一个人忙碌的背影一点点在视网膜上成像。
厚重的窗帘将一切光线阻挡在外面，室内非常昏暗，地上一盏绿油油的小夜灯，尽职尽责的发出微弱的光芒。
“几点了？”
刚睡醒，他的嗓子带着点沙哑。
那道背影僵了僵，随即玛奇朵的声音响起：“才五点多，你再睡一下好了。”
“今天怎么这么早？”戚以沫问。
从玛奇朵成为他的专用经纪人后，他的三餐一向是玛奇朵负责的。进入《汉武旧梦》剧组之后，玛奇朵更是直接将早餐送进他房里，美其名曰拍戏辛苦，与其赶去剧组吃早餐不如把时间用来睡觉。于是通常是玛奇朵把早餐放好，叫他起床，洗脸刷牙之后就可以坐在桌前享用热腾腾的早饭。
平常都是八点左右才来啊……
玛奇朵道：“……嗯，今天醒得早，出门逛了逛，发现小吃挺多就买了点。再睡一会儿吧，等等我叫你。”
戚以沫含糊应了一声。他其实尚未清醒，翻身搂过一只枕头，合上眼帘，睡意渐渐来袭。酒店宾馆铺着长毛地毯，人在屋里走动，除了衣料的悉索声，食盒底部触上桌面的轻响，听不见半点噪音。
时间概念在安谧的氛围里，开始模糊不清。
也许是过了一分钟，也许更久。
半梦半醒之间，感觉脚边的床垫微微下陷，隐约有一双手，小心翼翼地捧住他搁在被子外的脚踝，轻巧地塞进被窝里。门锁响了一下，旋即一室俱寂。
准七点，玛奇朵将他从床上轰起来，赶鸭子上架般赶去卫生间洗漱。
自己大马金刀地坐在椅子上，监督他吃早饭。
戚以沫划拉着百合粥，突然道：“你不是下去买早点了吗？怎么没有油条、茶叶蛋或者鸡蛋煎饼？”
玛奇朵道：“请你不要怀疑我的专业素质，那些损害健康的三无食品，我是坚决不会让它们出现在你面前的。”
戚以沫闷闷不乐的拨弄着红通通的圣女果，每天都是一粥两蔬菜谷物泡奶和水果，尽管粥类蔬菜一直在变花样，但看见它们的固定搭配组合就心生烦躁。
玛奇朵瞧他表情，意味不明地喟叹一声，变魔术似的从饭盒最底层抽出一屉虾饺拼小笼包。
“冷了，你还要吃吗？”
戚以沫用瞬间明亮得简直可以做【珍视明】广告的双眸就该问题做了完美的回答。
用完早餐两人去片场。
戚以沫发现司机变了，两个助理不知去向。
对此玛奇朵的官方回答是：“他们辞职了，据说是这一行太危险，不如回家种田。公司很快会派新助理过来。”
戚以沫：“……”
上午多少要比中午凉快，于是洛施齐要求众人拿出最好的状态来，争取用上午的时间尽可能多的赶掉今天的进度。
首当其冲的是戚以沫，他来得早，实力也不错，很少吃ng。今天要挑韩嫣最著名的“苦饥寒、逐金丸”的剧情，唯一的难点是要骑马过长安城。
在武术指导讲解动作要领过后，他提出了上马试试的请求。
没等其他人说话，玛奇朵第