宋剑用鹰一般的眼神看着他，似乎是审视，又隐藏着某种难以言喻的炽热和悲伤。
那种眼神让陈陌开始战栗。
可他太饿了，求生的本能还是让他坐在了餐桌旁，纤细的手指颤抖着去触碰那碗粥。
宋剑缓缓吐出一口浊气，什么都没说，甚至体贴地帮他把牛排切成了小块。
陈陌喂饱了肚子，低着头玩弄睡衣柔软的腰带。
他已经太久没有触碰这么干净柔软的布料了，这让他想起世界末日开始前那些平静无聊的时光。
宋剑说：“这地方是我的，你喜欢做什么就做什么，想吃什么就吃什么。”
陈陌紧张地抓着腰带，轻轻“嗯”了一声。
宋剑说：“我们这里有房间，有热水，有电，有食物，有医生。如果条件允许，我还想建个学校。”
陈陌艰涩地开口：“我可以教小学生。”
宋剑乐得噗嗤一声笑出来，宽厚粗糙的大手覆在了陈陌纤细的手腕上，温暖的触觉让陈陌觉得痛，痛到想要流泪。
多久了，多久没有遇到这样一个人，拯救他，触碰他，拥抱他伤痕累累的身体，给他如梦似幻的温柔。
宋剑低沉的声音浑厚微哑：“你什么都不用做，只要好好地活着。”
陈陌点点头，却并没有明白宋剑的意思。
但那不重要了。
他有些食物，也有些简陋的武器。但宋剑显然对这些都毫无兴趣，这个男人在末世中拥有一座富庶的城堡。
而他陈陌，一个一无所有的穷光蛋，又有什么值得宋剑算计的呢?
所以，无论宋剑想要什么，他只要都答应就好。
陈陌吃了好多东西。
撑得他昏昏欲睡，就真的在宋剑呛人的烟味中睡着了。
第二天醒来的时候，他躺在柔软的大床上，正在输液。
他一个人苦苦撑的太久了，身体严重脱水，需要几天慢慢缓过来。
宋剑坐在床边看一本过期杂志，有些凶恶的寸头和英俊眉眼在晨曦的光芒下都迷人得让陈陌头晕目眩。
陈陌挣扎着要坐起来。
宋剑抬起头，把床头柜上烫在热水里的盒装牛奶扔给了陈陌。
陈陌用没输液的那只手举起牛奶看了一眼，小声嘀咕：“过期了。”
宋剑说：“你要是能找到一盒现在还没过期的牛奶，我把这座城让给你。”
陈陌不再说话，可他心里却很高兴。
温热的牛奶抚慰着口舌肠胃，和人聊天的感觉也让陈陌无比快乐。
他已经……很久没有和人说过话了……
丧尸爆发的第一天，陈陌还在上初中。
那天晚自习下课比往常要晚一些，因为听说外面街上起了骚乱，于是学校延迟下课，已经在家长群通知各位家长来学校接人。
陈陌坐在角落里默写课文，直到骚乱漫延到了学校里，老师和同学们的尖叫声响彻了整个教学楼。
一片混乱，陈陌透过人群看到了丧尸电影中那样灰白的可怖的眼睛。
陈陌平静的生活彻底终结在了那一天。
他从三楼的窗户翻下去，骑着单车在丧尸和人类混乱的惨叫中冲回家，路上甚至顺路去了趟超市，带走的压缩饼干。
在这个突如其来的末世中，他好像比身边的人都更有活下去的资本。
他以为自己和家人会是活到黎明归来的幸存者。
可家人却一个一个地离开了他。
他谁都救不了，只能一个人这样活着吗，不知该往何处走。
宋剑给了他一座城堡，一个可以在餐桌旁吃饭的地方。
在这个混乱的末世里，这已经是他遇到的最好的命运。
这座城堡原本是个度假区，有大量的物资储备和大功率柴油发电机，还有养殖场和农场。
据说这样原本有个高尔夫球场，但已经被宋剑改造成了农田，用来种植小麦玉米和大豆。
陈陌的身体状况很糟糕，正值青春期的男孩因为疲惫和食物不足，严重缺水和营养不良，小胳膊瘦得像火柴棍一样，于是宋剑什么都没安排他做，让他在屋里看过期杂志解闷。
他也并不需要陈陌做什么。
他只是……那天站在晨曦的微光中，带着搜刮好的物资准备离开，却在看到那个男孩陷入丧尸包围的孤独背影时，猛然想起了一个人。
陌生的男孩在绝境中平静地看着远方的天空，那个削瘦的侧脸太像那个人。
那个……为他而死的人。
傍晚，宋剑来到卧室里。
这里已经焕然一新。
昨夜弄脏的床单洗干净晾在了窗外，宋剑总是扔得乱糟糟的衣服被叠的整整齐齐。
地板被清理得能照出人影，桌子上摆着新鲜的花，是从农场采来的。
宋剑微微皱眉，问门外巡逻的兄弟：“我今天捡回来的那小孩儿呢?”
那兄弟说：“我看他抱着一堆衣服往洗衣房走了，洗衣服去了?”
宋剑叼着烟来到洗衣服。
度假区里有洗衣房，但是在这种世道上，电是最金贵的东西，所以这里的衣服都是手洗的。
天已经快黑了，洗衣房里没什么人。
宋剑远远就看到了那个纤细削瘦的小男孩，正蹲在循环水池边卖力地搓洗着一大堆衣服。