加尔文做了一个噩梦。
他梦到了一只鸟，一只黑色的，巨大的鸟。
大概是乌鸦吧？在这个城市里乌鸦并不罕见。
梦里的乌鸦停在他家公寓的窗台上，隔着肮脏的玻璃冷淡地凝视着他。
这可真有点滑稽，为什么你会认为梦到一只黑色的鸟便会是噩梦呢？在梦里加尔文甚至可以听见他自己的自言自语。
可是他依然可以感受到那种强烈的恐怖，像是每一根神经都浸到了冰冷的水中，他的身体正在发抖。他完全没有办法控制自己的身体，眼睛像是被冻结在了眼眶里，没有办法转动，他只能看着那只乌鸦，而那只乌鸦也在看着他。
它的羽毛黑得像是影子，没有一丝反光的黑，然而它的眼珠和嘴确是红的，那红色缓慢地扭动着。
加尔文觉得自己似乎处于一种幻觉中，时间在这个梦里变得格外的缓慢。
恶心和反胃的感觉在他看到那只乌鸦的嘴和眼睛时一起在他的身体爆发开来，好像过了很久，又像是在很短的一瞬间，加尔文忽然意识到了自己恐惧的来源——那只乌鸦并没有拥有红色的眼珠和嘴，它之所以会那样是因为它的眼珠已经被人抠掉，而它的嘴……
一个恍惚中，加尔文发现自己已经紧紧地贴到了玻璃窗的面前，从这个角度他可以清楚都看到公寓的前坪，乔吉，那个尸体被做成人肉蛋糕的孩子死去的位置。
现在在那个地方有一个清楚的红色印记，无数只乌鸦正围着他的尸体，啄食着他已经腐坏的酱色的内脏。
鸟嘴上的红色是乔吉的污血。
“不……”
加尔文痛苦地咕哝道，惊惧在他混沌地大脑中蔓延。
他企图阻止那些乌鸦，而在梦里，他的手就那样直直地穿过了玻璃，伸了出去——
“别那样做，孩子。”
就在这个时候，一只温暖，粗糙的手从他的身后伸出来，握住了他的手腕。
加尔文猛地回过了头，他看到了一张熟悉的脸。
那个人头发的发根已经变成了灰白，眼角和嘴角两边都有皱纹的痕迹，他显得有一些憔悴，却比加尔文记忆中最后那个时候的他要好上太多。
他身上那件深灰色毛料西装是加尔文在最后那天买的，殡仪馆的工作人员给他穿上后告诉加尔文很合身。
“……我这是在做梦。”
加尔文颤抖着对自己说道。
他开始头晕，湿润的滚烫的液体顺着他的眼角流淌下来。
“是的，你是在做梦。”
霍尔顿医生温和说道，他拽着加尔文的手，将他拖离了窗台。
加尔文恍恍惚惚地跟在自己的养父后面，他无意识地回头瞟了一眼，发现窗外已经变成了一片漆黑。
“别离那些玩意太近，”霍尔顿医生认真地嘱咐道。
“那只鸟……”
“嘘——”
霍尔顿医生伸出一根手指放在了自己的嘴前。
“我不知道该如何跟你解释，但是它确实不是鸟，我不知道是谁赋予了它形体……但是那并不重要，你不需要知道它究竟是什么。当你不去想它，不知道它的时候，它便没法进入你的世界。”
“我不明白……”
“没有关系。”霍尔顿医生望向加尔文的目光里闪烁着父亲对孩子的宽容和担忧，那担忧是如此之深，他在这一刻看上去甚至是哀伤的。
“我感觉不是很好，父亲，有什么事情，坏的事情正在发生。”加尔文有些语无伦次地开口说道，“那个孩子……那个孩子死了，还有一个孩子失踪了，就在我的客厅里，上一秒钟我还在跟他说话但是下一秒钟他就在我沙发底下消失了。”他用手捂着自己的脸，在这个梦里他似乎完全没有办法控制好自己的脆弱，“……也许我已经疯了也说不定。”
“不，你没有。”
霍尔顿医生说，他的声音忽然变得很低很低，他握住加尔文的那只手好像也变得冰冷了起来。
“你看，那个孩子还在那里呢。”
年迈的男人抬起手，食指对准了那座旧沙发。
加尔文顺着霍尔顿医生的指尖朝那里望去——然后他的身体骤然僵硬。
他看到了一团干瘦的，暗褐色的不明物正趴在他的客厅里。那是一个人，一个因为脱水和干燥已经变成了木乃伊的人，然而它的身体从某种程度上来说，又不完全像是人类：它的身体被拉长了，就好似它那由皱巴巴皮肤和干枯肌肉组成的ròu_tǐ在某个时段变成了橡皮泥，一只顽皮的手将它前后拉伸成了普通人的两倍长度。
也正是因为这样，木乃伊看上去异常的细瘦。它的下半身依然埋在黑暗狭窄的沙发下面，而上半身却已经搭到了客厅的中间——它保持着一个直直向前伸手的姿势僵死在了那里，每一根手指都绷得紧紧的。
因为面部皮肤已经完全失去了水分，木乃伊的下颚近乎一百八十度的张开，凹陷的黑色眼眶被拉伸成了长椭圆形。
剧烈的痛苦和绝望直到这一刻似乎依然残留在它的身上，并且通过它传递给了加尔文。
“不……不……”
加尔文几乎快要无法喘息。是他的错觉吗？忽然之间，整个房间里的空气都变得是那样的寒冷，那样的凝重，他开始不停地打战。