让挨她坐下，…一问我那一天做了什么。其实没什么大不了的事儿，不外乎和同学做什么游戏了、老师讲什么了、测验成绩如何了等等。姐姐都听得很专心，还谈感想，提出建议。可要是我不在……例如去跟朋友玩或出去练芭蕾……她就继续一个人发呆。这两三天一过，她就一下子恢复得和平时一个样，神采飞扬地上学去。这种情形，嗯……好像是持续了四年。一开始的时候，父母也不放心，大概找医生商量过。但她不是两三天一过就好得利利索索的么，所以父母后来就以为反正不管也会自然好起来的，说她是个聪明刚毅的孩子。
〃可是姐姐死后，我无意中听过父母的谈话。谈的是早就死去的父亲弟弟的事。说那个人也是脑袋好使得很，17到21岁在家里一关四年，结果一天突然说要外出，就跳进电车轨道给压死了。所以父亲这样说来着：还是血缘关系吧，我这方面的。〃
直子一边说一边用指尖一点点掐掉狗尾草穗，撒在风中吹走。全部掐光以后，便把那根梗像缠细绳似的一圈圈缠在手指上。
〃发现姐姐死的是我。〃直子接着说，〃小学六年级的秋天，11月，天下着雨，一整天都y沉沉的。当时姐姐读高中三年级。我练完钢琴回来是6点半，母亲正在准备晚饭，让我叫姐姐吃饭。我跑上二楼，敲姐姐房间的门，喊声吃饭了。可是，没应声，静静的，我感觉得有点奇怪，又敲了一下开门进去。本来我以为她睡着了呢。不料姐姐没睡，站在窗口前，脖子稍歪，厂动不动地望着窗外面，就像在思考什么。房间里一片昏暗，灯也没开，所有东西都显得朦朦胧胧的。我招呼说：g什么呢，吃饭喽！但说完后，我发觉她的个子比平时高。我有些纳闷儿：怎么回事呢？是穿高跟鞋，还是蹬在什么台子上了呢？我就走到跟前，刚要开口时，心里猛地一震：原来脖子上有一根绳索。那绳从天棚梁上笔直地垂下来……那可是真直，直得可怕，简直像用墨斗在空间绷地打下的一条线。姐姐穿着白s的短罩衫……对了，正是我现在身上这件便式的，下身一条灰裙子。脚尖像跳芭蕾舞一样紧绷绷地伸着，地面与脚尖之间有20厘米左右没有任何阻碍的空间，那情形，我看得可真切着呢。还有脸，脸也看了，不能不看。我心想得赶紧到下边告诉母亲，得大声喊叫，可身体偏偏不听使唤，偏离我的意识自行其是。本来我的意识要赶快下去，身体却要擅自把姐姐的身体从绳子上解下。当然，这不是一个小孩子能办到的，于是呆愣了五六分钟，处于虚脱状态，什么都不明白了，就像体内什么东西僵死了似的。我在那里一动没动，直到母亲来看是怎么回事的时候还没动，和姐姐一起，在那又暗又冷的地方……〃
直子摇摇头：
〃那以后三天时间里，我一句话都没说，像死在床上了似的，只是眼睛眼着定定不动，好像毫无知觉了。〃直子把身体靠在我胳膊上，〃信上写了吧？我是个比你想的要不健全得多的人。我病的时间比你想的要长久得多，根也深得多。所以，如果你能往前行的话，希望你只管一个人前行就是，别等我。想和其他女孩睡觉就睡好了。别考虑我顾忌我，喜欢什么就尽情做什么。要不然，我说不定会拖累你的。我，不管发生什么，这事是绝对不想做的。不想耽误你的人生，也不想耽误任何人的人生。我刚才就已说过，只要你时常来看我，永远记得我……我希望的只是这个。〃
〃我希望的却不只是这个。〃我说。
〃不过，要是和我牵扯在一起，会毁掉你的一生。〃
〃我不毁掉，决不。〃
〃可我也许永远也恢复不过来。即使那样你也等我？能十年二十年地等我？〃
〃你太悲观了，〃我说，〃在黑夜、噩梦、死人的力量前面太胆小了。你必须做的是忘记这些。只要忘记，你肯定能恢复的。〃
〃要是能忘掉的话……〃直子摇着头说。
〃从这里出来，一起生活好么？〃我说，〃那样的话，我就可以保护你不受黑夜和梦的g扰，还可以抱你……当离开玲子后你还感到难受的时候。〃
直子更紧地贴着我胳膊，说：〃要是能那样该有多好啊！〃
我们在三点之前回到咖啡室。玲子一边百~万\小!说一边听fm电台的布拉姆斯第二号钢琴协奏曲。在一望无际的草原边端听布拉姆斯，乃是相当美妙的事。她用口哨附和着第三乐章的大提琴序曲旋律。
〃从前这张唱片听到磨破了。真的磨破啦。每一寸都听，物尽其用嘛。〃玲子说。
我和直子叫了热咖啡。
〃谈得好吗？〃玲子间直子。
〃嗯，谈了许多。〃直子说。
〃待会详细告诉我，他的表现怎样。〃
〃哦们没做那种事。〃直子红着脸说。
〃真的什么也没做？〃玲子又问我。
〃没做呀。〃
〃那多无聊。〃玲子兴致索然地说。
〃可不是吗？〃我吸着咖啡说。
第七章 同x的魔力
这天晚餐的情景和昨天差不多。气氛、说话声、人的神态都和昨r一样，不同的只是菜单：昨天谈起有关无重力状态下胃y吩泌情形的白衣男人加入我们的桌子，不住地谈论枢的大小和其能力的相关关系.我们一边吃若大豆汉堡牛扒，一边听他讲解俾斯麦和拿破仑的脑容量问题。他把碟子推作一边，住便