人羡慕的，拥有足够的关注还有可观的收入，有熟悉的朋友得知他肄业的那一刻眼里流露出了高三备考生看保送生的目光，但是当韩思莱走出校园，他想起自己曾经在灯光下的苦读和成打的试卷，内心忽而生出无尽的荒谬之感。
后来韩思莱在工作的时候经常能够接触到一些来自品牌商的工作人员，有些做底层执行的跟他年纪差不多，偶尔会跟他讨论怎么做才能让推广效果更好。如果做到很漂亮的案子，他们会在朋友圈里高兴地分享。韩思莱看到他们的工作状态，有些恍惚地想，如果自己当初去那家公司实习的话，现在也会在做这样的事。
韩思莱知道也就这样年轻一点的工作人员还会对他们有神秘感，因为都刚入行不久，见到红人会很激动。年纪再大一点，就不太能瞧得上他们了，红人总是一茬一茬在更新，而资源核心会逐渐掌握在这些人手里，反过来是红人们要去求着品牌方给生意做。
接到大牌的口红推广是韩思莱网红生涯的一个小巅峰，他对这件事很看重，为此还认真地审视了自己微博里有没有不适合这个品牌调性的内容。而后得知对方选择的广告公司老板兼总监要亲自来见他，韩思莱几乎紧张得不能呼吸。他再三告诉自己要表现得得体，千万不能叫人给看扁了。
霍骏出现在门口的时候韩思莱就已经注意到，他远远看到了一个高大的身影，举手投足都透着教养良好的印记。他主动开口招呼对方：“霍先生？”霍骏在他对面坐下，满满的，属于年长男性的魅力。
在韩思莱接触过的那么些人里面，从来没有一个给过他这样强烈的感受。霍骏到了这个年纪，因为财富的积累而拥有了优渥的生活，这一点看他的穿戴就可以发现；当谈及专业的话题，经验和天赋都让这个人的思想变得更有价值，谈吐间都是有底气的自信。所有这些赋予了霍骏独特的魅力，一个男人可以被时光打磨得有多好，霍骏绝对是他见过的最正面的典型。韩思莱看着他，他心里忽而有个念头，如果当初他进了那家广告公司，也许这才是他本该拥有的人生。
他怀揣着一种微妙的情绪去看霍骏，说不上是钦羡多一点，还是嫉妒他好运气，从未行差踏错过，才能有这样完美的人生轨迹。
一起合作的项目令韩思莱十分欣赏霍骏的才华，他接触了他们公司的人，对下面做执行的小朋友有些羡慕，刚毕业的时候能遇到霍骏这样的老板，只要悟性稍高一点，再努力肯学，将来的发展都不会太差。每个对这个社会懵懂的年轻人都很希望遇到一个能够指点迷津的导师，像菩提祖师之于孙悟空那样，遇到须菩提之前，它是个讨人嫌的石猴子，遇到须菩提之后，他才是孙悟空。
韩思莱能察觉到霍骏对他的好感，这件事让他心慌慌，却还有些小小的自得。
最初韩思莱更倾向认为自己是被霍骏广撒网的对象之一，他见过很多这样的人，建立一段各取所需的关系，利用手里的资源便利给顺眼的小玩意儿一些好处。可相处久了他又发现不是这样的，霍骏表现出的耐心和分寸远远不止是对一个小玩意儿的好奇，这让韩思莱心防渐松，却也真正地纠结了起来。
他最初以为自己不可能谈恋爱的。生活剥除了他对美好前途的想象，他对人生的期盼也仅止于把妈妈的病治好，让小序考上好的学校。他想不通什么样的人会喜欢他，站在屏幕之外的人喜欢的是网红莱莱，那个人精致漂亮，有看起来光鲜的一切，可那只是一个人设。而网络之下的韩思莱呢，他从未向什么人敞开心扉，即使关系亲近的工作人员都不知道他太多的私事。
在医院里撞见霍骏，被他知道家中境况是一个意外。韩思莱精心伪装好的表象被拉开一个口子，他最初很为此窘迫，可被窥见这样的人生又让他有种被戳穿的快感。你看，其实我的生活不是网上几张好看的照片组成的，我也只是一个扎挣着生活的普通人，这样的我你还会喜欢吗？
可是霍骏很好。
他让韩思莱相信了他不是被当做一个小玩意儿，他是在被认真和郑重地追求。他也放弃了在霍骏面前做滴水不漏的网红莱莱，细数起来在霍骏面前哭的次数比在任何人面前都多。也许是他潜意识里就是想要霍骏知道，他不是那个被很多人喜欢的“网红莱莱”，他有无数的脆弱之处和看起来不够光鲜的一面。也许是因为霍骏实在很可靠，让人觉得有他这样的人在身边，不管命运怎么捉弄都没有关系。生活是暗涌无数的河流，而霍骏是舟。
韩思莱不知道这算不算爱情，他没有这样的经验。他只是慢慢接纳霍骏走进了他的生活里面，越来越多地跟他的家人接触。罗序很崇拜霍骏，经常跟他和妈妈讲起霍大哥如何如何，以后他也要变成这样的人。霍骏好像一个天外来客，把他和他的家人带出了这个即将沉没的岛屿。他开始希望霍骏更多地出现在他的生活里，如同小孩子总是喜欢追在大哥哥身后跑一样，韩思莱不像罗序那样敢说出来，他只是在心底有个小小的声音，看到霍骏出现的时候会觉得，真好啊，是霍先生。
当韩妈妈被医生宣告病危的时候，韩思莱感觉这次可能