与皮肤摩擦的声音，还有空气从羽毛茎管里旋转而过的声音……
这些都被云十二机敏的耳朵一一捕捉，转化成一道道细碎的纹路刻在脑海中。后来的许多年里，无论她是灭还是云十五还是云不知道十几，她一直记得这个微醺下午里奇绝美妙的一切，并在空闲时候拿出来反复温习。
但在当下这个时刻，云十二正拼命忍着蓄势待发的喷嚏。空气里的微尘一个劲地往鼻子里钻，她绷紧全身肌肉坚持了一阵，终究还是没撑住。几个惊天动地的喷嚏下来，耳朵里全是嗡嗡嗡的回音。云十二只觉得像被一层无形的金钟罩盖在地下，之前所有的细碎声响都让它隔在了外面，十分遥远。
姚十八依然没什么动静。换做是烬十三，老早就扑过来紧张兮兮地嘘寒问暖了。云十二望着那垂落额前的刘海发了会儿呆，惆怅了半天才委屈地开了口：“姚姐姐——”
“嗯？”
“下周……我要过生日了。”
姚十八“唔”了一声，拿起几片羽毛比了比，然后挑出一片颜色最正的单独放在一边，说：“姐姐正跟你做衣服呢。”
“哦。”云十二悻悻地应了声。她没精打采地走到两尺外的板凳前坐下，弓着背，身体前倾，两只细瘦的手托着沉沉的脑袋。忽然间，她又挺直了背跳起来，惊喜地奔回姚十八身边，语无伦次地喊：“新衣服？我的？这是？”
对云十二来说，不，对青山寨里所有孩子来说，生日的意义之一就是姚十八做的新衣服。新衣服每年只有两套，除了过年，便只能期待生日。青山寨的这些孩子，固然能抢到天蚕丝纺的纱、地苎麻织的布、皇家苑缫的丝，却都比不上姚十八飞针走线、用她柔滑发丝织出来的衣服金贵。
生日当天，云十二一醒来就看见枕边放着叠得整整齐齐的新衣裳。她一个鲤鱼打挺地蹦下床，急吼吼地穿上自己的新衣服，满心欢喜地左比比，右瞧瞧，时不时还转个圈看看。姚姐姐做的衣裳可真是好极了！她越看越喜欢，鞋袜都不耐烦穿就冲出去了。
河边有一块空地，云十二便站在那儿，昂着头扭着腰，逮着谁经过都喜滋滋地问：“好不好看呀？”熊十七来回担了五趟水，就被问足了十次。不多的耐心终于在最后一次时耗尽了。他黑着脸怒吼：“有完没完？滚开！莫挡老子的道！”尽管被凶了一顿，但云十二还是满心欢喜的，因为他说了九次好看。
相比之下，团十五就和蔼得多了。一心减肥的他每天早晨都会沿着河岸跑上五圈，因此每隔一顿饭的功夫就会被某只臭美的小孔雀问候一遭。过后几遭，还不等云十二开口，团十五就气喘吁吁地叫着“好看！真好看！特别好看！”，而后一阵旋风般地从她身边掠过，眨眼间就不见影踪了。云十二没被夸过瘾，又揪不住他，只得冲着他消失的方向喊：“死肥仔你现在能耐了哈！”
然而，这种喜悦在看到烬十三的瞬间被打得片骨无存。一身新衣的烬十三笑得眼睛都没了，老远就叫她：“十二，看哪！我的新衣服跟你的好搭！”听到这话，云十二鼻子都快气歪了，理也不理地转身就跑。她一溜烟儿冲到她姚姐姐的吊脚楼里，气呼呼地大嚷：“凭什么烬那个渣也有新衣服？”
姚十八刚起床没多久，这会儿正在梳洗打扮。她不紧不慢地描着眉，从镜子里看到背后那小鬼气得跳脚，便奇道：“咦？十三不是和你一天生日吗？”云十二见姚姐姐一副理所当然的模样，又见镜子里的自己恶行恶相，更加怄起气来：“反正今天只准我过生日，只有我才能穿新衣服！”说着说着竟哇哇大哭，伤心得不行了。
姚十八赶紧转过身去，丢下才描了一半的眉毛去哄这小家伙。好容易哄得消停下来。云十二狠命地揉着眼睛，抽抽噎噎地命令道：“姚姐姐，你以后只准给我做，不能给别人做！不准给他们做！”
入夜后就是生日晚会。孩子们早早地就围着篝火坐好了，个个都等着十八姐如仙子般从河心涉水而来，然后用她那飘飘漾漾的嗓音宣布晚会开始。才大闹过一场的云十二也不例外。她等着她的姚姐姐，心里格外激动。
而且，她吃得饱饱的肚子里还藏着个奇妙绝伦的计划呢！姚姐姐一宣布开始，就该轮到她云十二华丽出场了。她要从树上跳下去吓大家一跳，然后就地打个洞立刻消失，最后神不知鬼不晓地从哪个背后钻出来，拍拍你，拍拍他，哇哈哈哈……
云十二越想越得意，抱着肚子笑得满地乱滚。滚了两圈，她忽然想起身上的是新衣服，连忙坐好，掸干净泥土草叶，扯平各处襟摆领袖，而后难得老实地托腮静静坐着。
翘首盼啊盼，竟然盼到姚十八牵着一身烂袍的烬十三来了。见到那两只握在一起的手，云十二是又吃惊又嫉妒。更令她气愤的是，姚十八怜爱地揉了揉烬十三稀疏的头发，带着微笑让灺在云十二身边坐下。
两个寿星并排坐在一块，一个光鲜明丽，一个衣衫褴褛，形成了极强烈的对比。偏偏这个光鲜明丽的还不乐意。
“姚姐姐……”云十二瘪着嘴，一副老大不情愿的模样。她气姚十八不只给她做了新衣服，气姚十八给烬十三的衣服比她的好看，还气姚十八牵着烬十三来这晚会。
姚十八像是知道这小鬼心里在想什么，于是蹲下身来，正好和云十二一般高。姚十八拍拍云十二的头，柔声问