了你也不管，快点啊！”金玲知道那是他女人的声音，许多电视里面的想象画面也接着出来，他可能是躲在家哪个角落接她的电话，这么长时间才接。兴许待会还得向他女人一番解释，便直接说了她的婚事：
“我月底要结婚了
当这句话一出来的时候，电话那头静得出奇，金玲也泣不成声，哭了，但没声音，这种境界是十分高的，对于一般人而言，要么不哭，要么哭起来像演技太差的演员一样，声大无泪，不断挑战大众智商。更有甚者，哭还是眼泪直接从下眼皮中点那流下来，明显是假哭。真哭真泪眼，一定是从内眼角流出的。现在的金玲，喉咙一陈干酸，泪水在眼里打转，从声音上根本听不出，但那男的一定猜得出，在从窗外细雨里透过窗子都能看出，一个女孩子在屋内表情难过，连不看电视剧的人都知道她十分难过得想哭泣的样子。生活就是这样，往往都要比剧情更加荒诞，文学也好，电视剧也罢，总有主线，总有剧情，生活根本更无理无头绪：
那这样吧，到时候有时间我一定去”
之后电话就挂断了，再没什么回音，往后她结她的婚，他过他的日子，平淡真实。这通对话也平淡无奇，金玲甚至不知道为什么打，打了说什么，怎么说，反正就是打了一个毫无对话意义的电话。
故事发生在云贵高原，这自然值得有说道的地方，西南的旅游，烟草，这种得天独厚的地理条件也似乎更适应茶叶的生长，阿林父母就是这样。父亲在外务工，因为现在工价高，在外面跟着工程队打工的，稍有一技之长，加上吃得了苦，说工资和白领齐肩甚至超过真实发生，阿林父亲就是这样，虽说现在女儿已经工作了，在她懂事并自己能照顾好自己，不向父母伸手要钱已经是当今千万家庭中的幸运。在建筑工地上，年青人好像不太愿意打工，多是从事一些服务行业，仍坚守在一线工地吃汗水饭的多是早一批的工人，简称一代民工，不知往后他们相继离世后，这么多的钢筋水泥要靠谁来建设。女儿嘛，作父亲的总要有特别对待，说是嫁妆也好，以后帮她付个首付，嫁人了不至于太受气，看来只有一直打工存钱才是办法的。
母亲在家务农，家里面有茶园，加上农村地区的人情往来造就的一种情况：再怎么外出打工，家族的红白喜事一定要相互跟随，不是说钱到就可以，两人在外务工实在无法回来，人情随礼寄钱当然也可以，但往后要是老家自家有什么事，不管亲戚族人是否在家，同样也出钱不出力，于是出现了一些全家在外务工，人情跟随不到位的，老人过世非常难办的情况。想想看，别人家都出钱不出力的，一大个丧事，没人来帮忙怎么行呢？阿林母亲和她父亲一商量，最后只得留母亲一人在家打理茶园，父亲独自一人在外。
茶叶的生长需要要什么样的天气呢？这里的冬天，当本地人冷得受不了，谁见面第一时间谈论寒冷的时候，这时恰好有一个北方来的人却穿着短袖从旁边路过，这样的天气就适合茶叶的生长了，而对于品质则要求更高，好的茶叶对于海拔、水分，向阴向阳面的要求不一，同样是产茶叶的地方，同样的山，可能向阳面的茶叶味道与口感都不一样。二00七年，刚好就是阿林上省城大学的那一年，普洱茶被大肆炒作，原先一两块一斤从山上则采的一尖一叶鲜茶，立马价格翻倍，从开春一路涨到七月份的十多块钱一斤，这使得她家收入翻几翻，父亲也从外地回来家里打理茶园，也正是这幸运的一年，让阿林上大学无需再担心学费。
荒诞就在这些地方，被炒过的东西总有限度，像花生米，再炒过度会糊，到一定程度自然应该凉下来，那年的茶叶如此，人情如此，所有市场经济里面的东西也应该如此，包括爱情也如此。而在最热的时候吃到花生米的人，一定就是始作俑者，一定是受益人，留下吃残羹冷炙的无一不是吃汗水，辛勤劳作相反到头一无所有之人，比如阿从的父母，第二年开春茶叶回收价又回到了一两元甚至更低的价格，父亲便是从那个时候开始又外出务工的。说爱情如此也不为过，金玲电话那头的男的就是这样，当初不知是何原因，暂且把它理解成为避暑吧，从外省来春城念书，发现竟然在冬天里面可以穿短袖，四年便开始有安稳的心了。
他叫葛俊，家在山东，好像还是一个靠海的地方。原先是在文学院，后来父母认为读这专业没什么出息，在大二的时候便转去经济学院了。经济嘛，在那个时候也是这座大学里面热门、好就业专业较多的学院，他就是在第一年的时候认识的金玲。身高近一米八，不知是一方水土养一方人，加之基因作用，所谓山东大汉不假，身材多数高大，但他和许多人印象中的山东大汉不一样，身高够了，更苗条，相貌俊美，喜欢穿白衬衫，休闲西裤加皮鞋，白皙的皮肤，跟印象中的干部差不多，唯一区别在没有啤酒肚，没秃顶。事实上他就是干部，大一在文学社任职，大二转到经济系后又在学生会混了个副主席。
金玲是第一年和他认识的，搞学长嘛，是许多女生容易坠入许多学长爱干的事情。开学迎接新生，是许多社团组织起来的，不爱搞这些，又无从属门派的多喜欢到校外摆摊做新生的生意，学校在这些方面也睁只眼闭只眼，毕竟不是家庭条件不好的，一个大学