没有扣上，领子微微敞开，若有若无露出下面同样苍白的锁骨来。
衬衫是湿的。那脖子，那锁骨，也是湿的。
在梦里的韩敬胆子很大，他什么也没有想，直接用手拉开衬衫衣领，抚摸上了覆盖在锁骨上的皮肤。
可惜还没来得及回味那被触碰的皮肤的滋味，他就被一阵急促的敲门声从梦境里蛮横地拽了出来。
周六凌晨四点。
韩敬骂了一句，从里间跑出来，却看到四个小时前来问他要钥匙的那个数学系的副教授兰知，正两手叉在西裤口袋里，站在门卫室外，隔着透明的玻璃窗，无声而冷漠地看他。
他的衬衫领口，除了韩静昨晚看到的最上面的那一粒没有扣上的纽扣之外，第二粒纽扣也被解开了。
韩敬愣愣地对着那衬衫领口看了好一会儿，才想起来替对方开门。
“兰老师，有什么事情吗？”他掩饰着自己的失态。
兰知从口袋里掏出那把借用的钥匙，扔给韩敬。
韩敬接住，一边放回抽屉里，一边继续用寒暄掩饰自己先前的失态：“兰老师这是要回家去了吗？这么晚您还……”
“还有吗？”兰知直接打断他。
韩敬有些茫然：“什么？”
兰知抬起一根指甲修剪整齐的手指，指了指韩敬昨晚遗留在桌子上吃完了的一次性方便面碗。
韩敬恍然大悟。不知为何，他觉得自己有些狼狈。
和对方干干净净的模样相比，他觉得自己太邋遢了。
他甚至很后悔自己昨天没有好好刮胡子。
于是他匆忙收拾了一下凌乱的桌子，把一次性面碗扔入垃圾桶。
做完这一切他才觉得自己在对方面前不那么狼狈了，能够抬头平视对方了。
然后他发现兰知还是笔挺笔挺地站在那里，眼神锐利，透过镜片，望着自己。
韩敬这才想起自己还没有回答对方的问题。
“没……没有泡面了。”他不好意思地挠挠头。
他有种错觉，觉得对方听到这个回答的时候有一丝不易察觉的失望。
他连忙转身在抽屉又翻找起来：“兰老师您要是想吃夜宵……啊不，早点……我知道这附近几个二十四小时送外卖的电话……我……我给您找找……”
“不用。”兰知直接简短地回绝了他，又问，“那你有伞吗？”
韩敬正懊恼刚才没有能够满足对方要吃泡面的小小要求，听到这个新问题连忙点头：“有的有的。”
他翻箱倒柜找出了自己最好的一把伞，吹走上面的灰尘，递给兰知。
兰知面无表情地接过，转身推开门卫室的门，对着外面撑开了伞。
门卫室的门大开，清晨的风吹进来，韩敬感觉身上有些冷。
他低头看了看，发现自己是直接从被窝里起来开门的，只穿了一条平角短裤，精壮的上半身赤裸着，两条腿也光着。
和立在门口背影风度翩翩的对方相比，实在是差了十万八千里。
韩敬偷偷扯过一件外套，就想往身上套。
还没有套上对方突然回过头来，又无声地打量了韩敬几乎赤裸的身体一遍。
韩敬被打量得差点衣服掉地上。
“谢谢。”兰知还是十分有礼貌又十分冰冷地讲，“雨伞我会还你的。”
讲完他微微低下头，钻入伞下，再也不看韩敬，很快就消失在清晨茫茫的雨帘里。
韩敬在原地望着那高瘦的背影呆了很久，最后关上门重新回到里间，把昨晚拔掉的电脑插头插上，对着那一部钙片又狠狠撸了两把，才在满脑子敞开着两粒纽扣的白衬衫里，安心睡着。
接下去的几个星期和之前的几个星期并没有不同。
韩敬依旧每天早晨开门上闸，白天收包裹登记访客，晚上没事去听听教授们上课，然后关门锁窗，拉下电闸。
不过他开始留意清晨傍晚进出大楼的人，试图寻找那个在滂沱大雨的夜晚莫名其妙闯进他门卫室的人。
他很快就掌握了兰知的作息规律。
兰知一般在七点五十分到七点五十五分之间进入大楼，在傍晚五点十分到五点十五分之间离开大楼。
中午他会和同事一起出去用餐。
那些同事有男有女，每次人数都有一些细小变化，没有什么特殊的规律可以寻找。
在这群一起出去吃饭的教授讲师里，兰知显得十分沉默。他往往走在最后，和所有的人保持了一段不远不近的距离。
他生的很干净很好看，时不时有女同事回头跟他说笑，他会礼貌地点头，表示有在听她们讲笑话。
不过他似乎并没有被那些笑话打动过，因为他从来也没有笑。
兰知也没有再来过门卫室，把他许诺过要还给韩敬的伞还给韩敬。
他甚至在每天进出大楼的时候都没有再正面看过一眼门卫室。
日子就这样过去了两个礼拜。
这两个礼拜韩敬一直在偷偷观察兰知。
他不知道自己为什么要这样在意兰知。
或许是他的生活实在太无聊了。
有一次，他甚至特意跑到二十二楼，从2207室兰知的办公室门口鬼鬼祟祟地走过去。
他没有遇见兰知。兰知的办公室门当时关的紧紧的，好像是他这个人一样，总和人有几分疏离。
虽然和事先预料的一样，韩敬还是很失望。
两个礼拜后的他决定再去那个卖钙片的男人那里买张新的碟。
旧的他天天晚上看好几遍，看得