套路，都是套路。
刘深喝了啤酒，此刻有点晕头转向。
他酒意上来，拍了宋念的肩膀，傻笑道：“得，又多了个电灯泡。”
“……”
几个人心照不宣地上了保姆车。
刘深喝了酒，宋念开车。
车子转过了几个街口以后，进入了一条平坦的大路。
努力消食的助理妹子，看着窗外的风景，激动地说：“男神，前面那条路放我下来就可以了。谢谢你。”
“白栗她住在永嘉路那边，麻烦你了啊。”
宋念透过后视镜，看了坐在后面的她一眼。
他微笑，面色沉静，道：“好的，不麻烦。”
助理妹子下了车，刘深在昏睡，车上只剩宋念和白栗清醒着。
“你准备好了，怎么回答我吗？”
“栗子，给我个答案。”
夜风阵阵，惹得路旁的梧桐树叶沙沙作响。
白栗轻轻地抿了抿唇，手指揉着太阳穴。
“你别逼我。”
还有，你别引.诱我。
“永嘉路很长，你住哪里？”宋念问。
“你知道。”白栗将头靠在窗户玻璃上，柔声道。
“我不知道。”他说，像是故意在赌气。
白栗拗不过他，只好道：“永嘉路574号。”
他明明知道。他就住她隔壁。
“你知道吗？因为你说，你不喜欢公鸭嗓，后来我拼命练习着，怎么拥有漂亮的声音。”
白栗沉默了一会儿，摇头：“我不知道。”
“那我问个你能知道的问题。”宋念说，“今晚的羊肉怎么样，好吃么？”
忙着解决宋念塞过来的肥牛，白栗没有注意过，羊肉的味道。
又是摇头，这回换了个说法。“我没注意。”
“那你……那时候有注意过我吗？”宋念的声音弱了下去，“我被你拒绝后，自卑了好一阵。”
白栗顿时如鲠在喉，她动了动唇，眼里透着茫然，不知道该说些什么。
专注在肥牛的时候，忘了羊肉的味道。那时候，她沉浸在自己的痛苦里，却残忍地破坏了另一个人的甜蜜。
“那时候，你应该是在变声期吧。你的声音本来就很好听。”白栗缓缓地说，她吁了一口气，继续道，“那时候，我没敢抬头看你。”
如果当时，她抬起头，至少能看到少年那认真的面孔，属于十七岁的青涩与美好。
无论如何，她不会那么轻率地说出，那个自己都无法说服的理由。
“我也没敢看你。”宋念笑了起来，“我们是两个笨蛋呢。”
“没有，那天的我，脸色一定特别臭。”白栗说，“没看见正好。”
“嗯啊，我都快结巴得说不出话来了，也好不到哪儿去。你没看见正好。”宋念点了点头。
车子缓缓地行驶在马路上。道路两旁，风吹动落叶，少有车流，少有行人。
时间，忽然变得好慢。正如，忽然变得好慢的车速。
“栗子，能给我个机会，慢慢了解你么？”宋念停下车，扭过头来，褐色的眸子在夜色里闪着光亮。
他的呼吸声，渐渐变得沉重。“我不逼你。”
副驾驶座位上的刘深翻了个身，不合时宜地打了个饱嗝。
车内，顿时弥漫着酒气。
白栗捂着鼻子，一下子像是被点了笑穴般，笑抽倒在后座上。
宋念杀了刘深一记眼刀，转过身去，使劲踩了油门。
他差点忘了，最亮的存在感最强的电灯泡，还在这里。
由于不适应突然的加速，刘深半梦半醒间咕哝了一句：“宋念，你到底会不会开车啊？”
笑累了，白栗躺在柔软的车后座，透过窗子，去看外面的树。
一片叶子，从发芽生长到苍绿，再到枯黄掉落，不过四季。
八年了，他一直把她放在心上，是什么概念呢？
说起来，心动的感觉，也不是没有。
她为什么不想答应他呢？
仔细反问自己的话，也不是不想谈恋爱啊。
好像，就是有点不甘心。
嗯，不甘心。
“栗子，快到了。”宋念说。
白栗理好自己的衣服，拿了围巾，准备好下车。
下车之后，她决定做一件事情。
车稳稳地停在了公寓的停车场。
这个点呢，几乎是没什么人回来的。
“大明星，不要暴露身份。”白栗把围巾递给宋念，“伪装一下。”
宋念没接，解开了安全带，凑过来，笑着对白栗说：“你帮我弄。”
她把他围得像个粽子似的。
活像是被打爆了头的人。
下了车，宋念作势要走，白栗指着车里的刘深问：“他怎么办？”
“不管他。”他摊了摊手，“我腿伤刚好，背不动的。”
走了两步，宋念停下来，无奈地吐槽：“栗子，你把我包成这样，我看不见了。”
白栗拉过他的手，故作不悦：“那我就勉为其难地带你回去，关爱大龄失足儿童嘛。”
触碰的掌心，随着时间的发酵，渐渐滚烫起来。
电梯到了三楼。他俩站在门口，白栗放开宋念的手。
她深吸了一口气，笑着解下围巾，边弄边说。
“你喜欢我，我知道。”
“你想我做你的女朋友，我知道。”
“你还是个爱情新手，我也知道。”
她扯着围巾的两边，轻轻一拉，让他朝她靠近。
世界安静一片，耳朵里只听得各自的心跳声和呼吸声。
白