，口齿清晰地跟玄原嘱托后事。
他说：“《浩荡纪》已经写到最后一本了，我把收尾的大纲都写完了……”
玄原嗯了一声，用袖子抹了抹眼泪：“好。”
四海虚弱地笑起来：“好什么好？我还没说完呢。我在凤河村的时候，带了一个学生，很有才子气，你好好带一带他，将来等他长大了，让他帮我补完《浩荡纪》吧。”
他絮絮叨叨地嘱咐玄原，抽屉里有花旗银行保险柜的钥匙，保险柜里有他这些年挣的工资、大纲、版权合同，还有买给小年的钻戒，这些都作为遗产，留给这位小徒弟了；还有他那个qq号，上头有个作者群，他在里头给别的作者上课，以后也让他的小徒弟代劳；还有他之前对一个作者说了很重的话，心里很愧疚，希望能让他的小徒弟去代他道个歉，免得影响人家创作……云云。
玄原在听到“让他帮我写完《浩荡纪》吧”这句话时，就愣住了。
四海没有选他。
跟他惺惺相惜、给他出谋划策、一手把他带上职业作家这个行当里的大哥，没有选他。
玄原很委屈，跟四海拌了几句嘴，气得摔门而去。
他在医院里游荡，顾自神伤，只觉得前途未卜，又没有人可以依靠。他出生自普通的工薪家庭，幸运地靠着常人望之莫及的才华进入了顶级作家的行列，可是接下来要怎么办、干什么，他心里很迷惘。四海也快要走了，唯一真心对他好的兄长都不在了，以后还有谁在他身边呢？他快要被人挤下去了，他怀疑自己是不是真得是这块料，你看，四海到最后也没有选他……
玄原瞎晃了一阵，买了瓶冰可乐，在走廊里坐下。身边那么多人来来往往，哭哭笑笑，他却始终只有一个人。
他默默地把冰可乐喝完，拖着疲惫的身躯回去四海的病房。
等待他的却只是一袭雪白的白布，还有冰冷的死亡通知单……
所以后来等任明卿找来医院的时候，玄原对他很粗暴。
玄原说：“他人都死了你还来什么？！你早干什么去了？！”
其实迟到的那个人是我。
玄原说：“他疼得要死要活的时候，陪着他的人是我，你有什么颜面说你是他的亲人？！”
其实我见他最后一面的时候，还在跟他拌嘴。
玄原说：“你根本就不配继承他的遗产！”
其实不配的那个人是我。
玄原心里都清楚。
可他歇斯底里吼的都是任明卿。
那个少年之前一直用一副木然的神态看着他，只是他每多说一句，少年的嘴角就抽搐一下。少年麻木不仁的眼睛终于随着他歇斯底里的咒骂慢慢变红了，当他把花旗银行保险柜的钥匙狠狠砸在少年身上的时候，少年突然开始嚎啕大哭。
他站在烈日晴空下，就这样形单影只地放声大哭，一边哭，一边睁着眼睛看着天空，可是天上空空如也，什么都没有。他找了半晌，收回目光茫然无措地望向四周，眼里也一个人的倒影都没有。
玄原被镇住了。
他第一次直观地感受到什么叫撕心裂肺。
他可耻地在这种撕心裂肺下落荒而逃。
他一边跑，一边开始记起四海跟他说的一些话。
四海说：“他是农村出来的苦孩子。”
四海说：“他已经没有爸爸妈妈了。”
四海说：“他的腿脚不好，如果不念书，真的不知道他该怎么办，他也干不了重活。”
四海说：“他今年考大学，我的病，你别跟他说了。”
四海说：“我这些年挣得多，捐得也多……不知道工资卡里的那些钱，供不供得起一个大学生四年的开销。”
他之前听了也当耳旁风，一个陌生人，跟我没关系。
但他想起得越多，脚下越是灌了铅一样沉。
他越走越慢，越走越慢，最后终于停下了脚步，惊恐地抚着脸：天呐，我做了什么？！
急忙赶回去找他。
但是他已经走了。
夏天，蝉鸣，人来人往的医院，那个嚎啕大哭的少年已经不在了，连同那把花旗银行保险柜的钥匙。
可他还什么都没来得及交代……
他本来应该……做他哥哥的。
只是他心里，只有他自己。
玄原后来总是梦见任明卿，虽然他们只见过一面，可是玄原忘不掉他，忘不掉他站在烈日下嚎啕大哭的样子。
他心里有愧。
一个农村出来的小少年，没有爸爸妈妈了，高考完，兴冲冲地去找老师，结果被告知他得了绝症，进了医院。大夏天，他抱着自己仅问了多少人，倒了多少班公交车，终于找到了老师那里，迎接他的却不是熟悉的面孔，而是病房里的陌生人。
那个世界上唯一在乎他的人已经不在了，他的生活其实很难很难的。分数还没出来，宿舍开始赶人，他一个残疾的小孩子，身上