说’？”钟关白追问，“是什么原因造成的？”
“找不到原因。”医生抬手打断钟关白的疑问，“找不到原因就是好的结果。你明白吗，他的身体没有问题。”
钟关白皱着眉微微点头，“那，他什么时候可以听见？”
医生说：“高压氧配合药物治疗，他的主治医生会决定具体的治疗方案，两周以内都有恢复的可能性。”
“那两周以后呢？”钟关白被“两周内”这三个弄得心情复杂，好像希望和绝望就是一线之隔。
“可能性比较低。”医生的话很有保留性。
钟关白收紧了手指，握成拳头。
医生往后退了一步：“先生，虽然你的手臂受伤了，但是如果你想动手，我可是会还手的。”
钟关白松开拳头：“我不是那个意思。”
“毕竟一个小时之前我刚解决了一个暴躁的病人家属。”医生耸肩。
钟关白的注意力还在那句“两周内”上，他问：“这种病，治好的可能性大吗？”
“治愈率并不低。但是治疗效果和病人的心理状态也有关系，如果病人压力太大，很可能对治疗效果产生负面影响。”医生看着钟关白，“你看起来太紧张了，你会把病人也带进你的情绪里。他对你非常关注，所以你的一点情绪波动都会对他产生很大的影响。”
钟关白微微低下头，“……没错。”
“放轻松一点，尽管这很难，但是，试着这样做。”医生浅灰色的眼睛里带着一种见惯生离死别的平和，“很多时候，我们看到爱人生病，都会表现出强烈的负面情绪，好像我们在对他生气，气他为什么要生病。尽管我们都知道，那并不是他的错。你懂吗，那种愧疚感会压垮他的……好吧，我不常和病人家属说这样的话，但是……”医生拍拍钟关白的肩膀，灰色的眼睛眨了眨，“兄弟，你们好歹在我面前接过吻。”
愧疚感会压垮他的……
钟关白沉思了一会，对医生说：“谢谢。”
等医生走了，他拿着文件袋，转身走到陆早秋身边。
他给了陆早秋一个充满信心的笑，然后拿起速写本翻到空白的一页，准备写字。
陆早秋说：“不用。你把文件袋给我。”
钟关白犹豫着把文件袋递过去。陆早秋法语太好，看了一遍已经知道情况，但是他没说话，只安静地点点头，然后闭上了眼睛。
钟关白看了一会陆早秋，他的脸色还很苍白，只有下颚左侧的琴吻是浅红色的，看起来有点像吻痕。
钟关白忍不住摸了摸那块印记。
陆早秋是从不疏于练琴的人，他左手手指上永远有薄茧，下颚左侧永远有琴吻，左边的锁骨上永远有一块印子。
钟关白对这几个地方爱不释手，喜欢到仔仔细细去摸的时候心里总有点发疼。
陆早秋睁开眼，轻轻握住钟关白的手，“关白，帮我……”
钟关白询问地看着他。
陆早秋摇摇头，“没事。”
钟关白的指尖摩挲着陆早秋左手手指上的薄茧，顿时明白了那句“帮我”后面，陆早秋没说出口的话。
下午陆早秋进高压氧舱做治疗，钟关白立即开车回他们租的房子里。
他知道，陆早秋当时想说的是：“帮我拿我的琴。”
钟关白不是一个足够细心的人。
但他是一个钢琴手。即便他有一天听不见了，他还是会渴望触摸琴键。
那么，陆早秋也一样。
陆早秋主要用的琴有两把，一把十八世纪初的斯特拉迪瓦里小提琴放在北京，一把他母亲留下来的琴放在南法他们现在住的海滨小城。
钟关白走之前摆在院子里桌上的玫瑰已经被晒失了水，花瓣枯萎掉下来，和木头桌子一个颜色。
他匆匆把平时要用的物品都收好，再带上陆早秋的琴。刚走出院门，他又返回去，把陆早秋租房子时给他买的书全装在一个箱子里，一起带走。
车快开到尼斯的时候，他手机响了。
钟关白出国之后换了号码，几乎没人知道，他一看是唐小离，于是开蓝牙耳机接了。
唐小离听到他的声音，心放下了，开始揶揄：“你这是考虑复出还是结婚啊，这么大阵仗。”
钟关白根本不知道他在说什么，也没心思问，“我这开着车，有事说。”
唐小离说：“你人在哪呢？”
钟关白：“去医院，我老婆还在医院。”
唐小离：“陆首席？你们不是还一块拉琴呢吗？”
钟关白：“什么？”
唐小离：“不是，就机场恐袭那事，有人现场拍了视频，微博上不很多y搬运工么，结果有人认出你在里面，还有个神秘男子保护你。就没过多久，又出了一个你和神秘男子在餐厅弹琴的视频，也不知道谁拍的……那什么，你们弹完吧，还来个