包！我被送……”
“在我车里。有什么急需的吗？先把粥喝了。”
“哦，我自己来，谢谢。”
急需？刚刚还觉得每一件都很急需，可突然间，似乎又都不那么急需了。
“说是因为像小孩一样因为苦夏不吃饭导致的，不觉得丢人吗？”
“很丢人吗？”
“……很让人担心。”
“只是常见病罢了，有什么好担心的。好像就我比别人差需要被格外担心一样。”
“你比谁都好，所以才格外担心。不应该是这样吗？”
“哇啊，别面无表情的说这么肉麻的话吧。刚喝下去的粥都要反上来了。”
“那可不得了。快吃口橙子压一压。”
冯荻斜对面床的奶奶和照顾她的女儿或是儿媳一直往这边看，老人耳背，看得出已经在努力压低声音说话了，可声音还是传了过来：“看吧，我就说是小两口吧，和小情侣之间那种打情骂俏不一样！”
确实是太过自然了，没人会觉得他们之间曾有过四百多天的音信全无。融洽的过分因为谁都不想戳穿。
“你送我来的？不会是刚好经过吧？”
“确实是刚好经过。在那附近找人，就看到要找的人差点晕倒在我面前。”他的视线对上了她的，于是笑了笑。“如果感觉好点了我们就回去吧，毕竟医院床位也很紧张。”他的笑，和她记忆里任何一幅有关他的画面中他的表情都一样，让她错觉这只是记忆因为她想他而用已有素材为她做的一个梦。
“是因为那部手机？”
“嗯。”他答应的心不在焉。“高跟鞋太高了，就算平时穿着不累，刚刚那种情况我不在肯定要崴脚的。你又不矮，不用穿这么高的鞋。”
他不是唯一给她穿鞋的人，很小的时候妈妈给她穿过鞋，大一点老师也帮她穿过鞋，后来还有鞋店的店员，但他却是唯一与利益无关又让她觉得心安理得的人。和他在一起，她会习惯享受这些，忘记自己并没有那个资格。
“你开车过来得两个小时吧？几点到的啊？”
“嗯……差不多四点左右。”
“睡得很晚啊。”
“本来睡着了的，不知怎么就突然醒了。能站起来吗？”
“嗯，没事了。”
“那我……送你回家？还是去公司？”
回家、工作，一个是“想”，一个是“该”。“送我去公司吧。”
他在犹豫，但很短。“好。”
他换了车，她的黑色单肩包放在后座上，于是她也坐进了后排。她给上司打了电话，预料中的大发雷霆，但情况说明后对方也表示了理解，“想休息就再休息半天，不用勉强来了。”得到了这样的回答。似乎只有她把境遇想得太过严峻了。
“工作还顺心吗？”后视镜里他在看她。
“说不上顺心不顺心，大家都差不多。多我一个不多，少我一个不少，却又偏偏忙的要死。”
“一直以为你会在很远的地方，世界各地的找，结果，却近得离谱。”
“就是为了让你不找我才留的信啊。”
“可信里连一句‘不要来找我’都没有啊。突然联系不上，怎么可能不找。”
“已经一年多了！怎么可能只是联系不上！？”
“就算是十年，也只是稍久一点的联系不上。”
“那如果一直到死呢？”
“到死是多久？四十年？也不过是四个十年而已。”
他已经在她身上耗了三个十年，真的不在乎再多四个。这世上最可怕的慌是自以为真的慌，哪怕已经错的那么显而易见，还是如此执拗的坚持。究竟有什么值得？要做到这种程度！
自以为真的慌，究竟是真？还是慌？
“是这里吗？”
“嗯。谢谢。”
她下车，他也下车，看着他不喜欢的她勉强的背影。期待太久已经变的模糊，但他知道自己依旧在期待着什么，即便没有发生也不会失望。但如果发生了，如此刻，她转身，第一次主动的抱住了他。才明白，并不是不会失望，只是不曾懂什么是没有失望。
“筼筜，我们……”
“我们结婚吧！”
有没有哪一刻让你觉得这就是命运？
“嗯。”此刻。
“现在。”
“可是……我没有户口。”
他突然笑了，“黑户。”与一直以来的笑没什么不同，却是完全不同的笑。“怎么会没有？在我这。”
他为她开了副驾一侧的车门，她就坐了进去。
“为什么？”
“上学的时候用过，之后你的户口就一直在我妈那，后来因为……因为要办一些事就留在我这了。”
她知道他说的“一些事”是什么，关于那个人，她的记忆中只有冷漠，而就是这么一个冷漠的人，一生却只做了一件事：爱情。对于他最后选择，他