知是谁选择在咖啡馆表白，却没经他的同意，于凌晨时分拿彩色笔在咖啡馆的玻璃窗上绘画。等天完全亮了，一位路过玻璃窗的女孩目睹此景，诧异不已，站在原地热泪盈眶。玻璃窗上的绘画被人拍摄下来，传到网上，图文并茂的表白感动了不少网友。
与路人的感观不同，张无疾觉得这幅画很刺眼。
“为什么要擦掉？我觉得很漂亮，简直是艺术品。”纪冬天听到张无疾嘱咐员工清洁玻璃窗时很是讶异。
“漂亮？”张无疾皱眉，以他的审美角度出发，这片完全是乱涂乱画，丁点和艺术品不沾边，还弄脏了他定制的玻璃窗。
“是啊，尤其是阳光照过来的时候，一闪一闪的。”纪冬天说，“你看，他画的女生，捧着咖啡坐在椅子上看书，文艺又浪漫，越看越好看。我觉得就像是给咖啡馆免费装饰一样。你再看看，是不是？”
张无疾凝视一点五秒，目光带上一层顽固的否定，“怎么看都是一样的丑。”
站在一旁的员工早已察言观色，拎着水桶过来，准备擦洗玻璃窗。
纪冬天反对：“就这样擦掉太可惜了，毕竟是一个人的心血。你想他在凌晨，不顾寒风凛冽跑过来画这么精美的画送给喜欢的人，这份情意你舍得抹杀吗？”
员工巧妙地止步，明白老板和老板娘此刻有了分歧，而按他的经验，结局应该是和上次的“角落里该不该放两种颜色以上的鲜花”的争议是一样的——老板会在一定程度上妥协。
结果，在纪冬天的一句“你实在太冷血了”斥责之后，张无疾勉强同意让此多保留四十八小时。
当纪冬天去接电话的时候，该员工悄悄挪到老板身边，聪慧提醒一句：“依我看，老板娘好像很羡慕。”
“羡慕？”张无疾眼神寒冷如冰，直视玻璃窗，“这幅丑到极致的画？”
“不不，”员工转了转脑筋说，“我当然也觉得这幅画很丑。我想，老板娘是在羡慕那个被表白的人。女人都会被这样公开的表白感动得泪眼汪汪，以至于瞬间丧失了理智，再丑的也会觉得好看。”
张无疾若有所思，而后看一眼员工，悦然道，“你的工作态度不错，这个月的薪水可以有小幅度的上涨。”
“谢谢老板的夸奖，我会继续努力。”
因为在保留这幅画与否的问题上与张无疾有了争议，纪冬天郁闷了两天。实在她觉得他有时候太固执了，简直固执得令人发愁。越想越无奈，纪冬天背地里气呼呼地骂了他一顿。
令纪冬天想不到的是，四十八小时后，玻璃窗上的画被擦得一干二净，取而代之的是另一幅画面——用一堆鲜花瓣拼凑成一颗巨大的心，心里有一张张便签纸，似乎还贴着照片。
什么玩意？瞬间一阵令人惊恐的、毛骨悚然的感觉爬上背脊，纪冬天凑近一看，证实了自己猜想：便签纸上是再熟悉不过的，由张无疾手写的字体。
“我记得第一次见你的模样，当时你还是一个又蠢又笨的人，不如和我在一起后十分之一的可爱。”
“爱吃甜食，睡觉磨牙，踢被子，梦游时摔跤，这些我都忍受了。没办法，我喜欢。”
“娶你之前考虑了很多，包括生活习惯不同，饮食、穿着、生活情趣各方面差异甚远。没办法，不想再去考虑寻觅除你之外的任何一个异性共度余生。”
“顺便告诉各位，我们暂时没有要孩子的打算，为了专注二人世界。”
“昨晚咖啡里的胡椒粉我知道是谁‘不小心’撒进去的，怎么都是自己的人，懒得说罢了。”
……
纪冬天逐字逐句读完，只觉得相当扎心。偏偏右下角还附带着一张她的大头像，她高中时候拍的，以至于来来往往的人都知道这些话是对谁说的。
时间还早，见四下无人，她想了想，打算悄悄动手。
“感觉如何？”一个再熟悉不过的声音出现在后脑勺。
还是迟了一步，她收了手，转过头十分怨念地看着他。
张无疾走上前，一手揽住了她的腰，一起欣赏他的成品，“如果你喜欢的是不单调的玻璃窗，我也可以为你做到。”
“……”
“公开的表白，很浪漫，嗯？”
“……”
“为什么不说话？”
“我在想，这个也是保留四十八小时吗？”她浑身忧愁之余仍抱有一丝侥幸。
“当然不是。作为你明年生日礼物的一部分，保留期将延长至明年的九月。”
“……”
（二）：婚后的一次亲吻。
张无疾和纪冬天在商场购物满额后有了一次抽奖机会。等待排队抽奖的时候，纪冬天雀跃地问：“我们会不会抽到那个终极一等奖啊？”
“概率是百分之二点三三。”
“那就是说有希望咯。”纪冬天很兴奋，“如果我们抽到了，他们真的会给我们两张欧洲双人游的机票吗？去欧洲旅游我们要准备什么呢？新买一件滑雪衣吧