一级的学生名录。
“不光没有我。程茵的名字也不在书上，潘越的名字在，”郗羽看得心情复杂，“也不知道编书人的标准是什么。”
这就是转学和死亡的差别了。转学后，就不再是这个学校的学生；但在校时死亡，从生到死依然是这所学生的学生——这个念头在李泽文脑中一转——他没有对此多点评，手指一动翻过了余下十来页的学生名录，进入了这本大书的下一个条目，也就是学校大事记。校志里的大事记，就是一本编年体的历史书，按照日期将学校这百年来发生的称得上“有影响力”的时间都记载在案。
草草浏览过前面的内容后，他翻阅到了郗羽在南都二中就读的那个学年的记录。这部分内容是他关注的重点。在这个学年里，发生了不少值得写到校志中的内容，比如：头一年九月，某某领导前来学校视察；十月，某某老师成为特级老师，受到表彰；十一月，多名同学在各种学科竞赛中获得了很好的名次；十二月，学校的文艺社团成果非凡；……；次年五月，学生们在中学生运动会上取得了还不错的成绩；次年六月，天文台落成启用，中考高考成绩冠绝全市……
李泽文注意到，除了学校内部的活动外，至少要省级别以上的奖项才会出现在这本校志里。
在这一个学年里，潘越的名字出现了一次，就是“一二·九”征文大赛的一等奖，根据记录，这次征文比赛的主办方是省宣传部，级别很高，该奖项的分量很重，能得到这样的奖，真真切切说明了潘越是一名相当优秀的少年。
第35章
“还记得这个比赛吗？”李泽文点了点校志上和潘越有关的条目，“潘越获得征文比赛一等奖。”
郗羽当即回答：“记得。学校有宣传。”
“记得这么清楚？”
“除了学校的宣传外，周老师还在作文课上对我们仔细讲了这篇作文，这也是他第一次在作文课上讲我们同龄人的作文，所以我印象深刻。在这次获奖之前，我对潘越没有很深刻的印象，只大概知道他作文写得不错，常常在期刊报纸上发表文章。因为我爸妈的工作关系，我一直觉得发表文章没什么难度。但这次征文是现场写作，写作时间仅有两个小时，潘越写得比很多高年级学生还要好，这就是真的靠实力了。我觉得如果我在现场，很可能一个字都憋不出来。”
“周老师第一次在作文课上讲同龄人的作文？正常而言，很多老师都会把自己学生中的优秀作文拿来当范文。”
这位李教授会提出这个可能性真是一点都不奇怪。郗羽想，他也干过类似的事情——他时不时的，也会让per写得最好的那个学生讲解自己的写作思路。
“周老师一般不会这么做，他的确让我们跟潘越学习，但从来没有正儿八经地的把他的作文当作范文讲解。他一般只给我们给我们讲解名家的作品。”
“他给你们讲什么名家、什么作品？”
“他说从名著营养丰富，从里面学东西会比较快，”郗羽想了想，“比如老舍、海明威、普希金、狄更斯、拜伦之类的。”
李泽文道：“比较典型的文学青年的阅读取向。”
郗羽说：“周老师是中文系毕业的，看这些名著很正常。”
李泽文转开话题：“那潘越的作文里写了什么？还记得吗？”
郗羽说：“记得。大概是说‘我’生活在三十年代，过着食不果腹衣不蔽体的生活，梦想是读书。‘我’运气很好成功圆梦步入学校，但日本人的炮弹炸死炸伤了好多人，我的梦想也破灭了，于是我扛起了枪走上战场——文章最后揭示这个‘我’就是潘越的外公。”
李泽文读过不少潘越在期刊上发表的文章，但没有看过这篇获奖作文——可见再好的数据库也不可能面面俱到，搜集信息的渠道永远不能只依靠电脑。
李泽文随口道：“结构精巧，也很投巧。”
“‘投巧’，什么意思？”
“我认为可能是真事，所以他比别人占了先机。”
“确实有这个可能……”和这次得奖相关的许多细节都已经被郗羽淡忘，但文章给他的感觉还在，“但他胜过许多高年级学生得奖，肯定不是因为题材投巧，原因确实是因为文字本身出色。我记得这篇作文的文字很有张力，让人身临其境。”
李泽文道：“我说的投巧是形式上的取巧，征文比赛必须要在形式上表现出色才能博得最初的关注，但最后拿到大奖，则必须要靠文字取胜。潘越对文字的掌控力非常强，以他这个年龄来说极为难得。”
李泽文说着，看了郗羽一眼。
在这么多年后，估计她早就不记得自己当年写了什么作文，却依然能记得潘越的大作，这就是好文章的感染力——哪怕这个人已经不在世上，他的文章依然可以感染世人。
“在他出事前的四月二十六日，学校进行了期中考试，潘越期中考试成绩如何？”李泽文浏览着校志，问她。
“……这我就不知道