十。
开学前几天我见到了父亲。因为剩余刑期不满一年，没有转执行，继续收押
在看守所。当然，看守所也好，监狱也罢，对年幼的我而言没有区别，无非就是
深牢大狱、荒郊野外、醒目的红标语以及长得望不到头的围墙。父亲貌似又瘦了
些，也许是毛发收拾得干净，整个人看起来倒是精神抖擞。一见我们，他先笑了
起来，可不等嘴角的弧度张开，热泪打着转就往下滚。隔着玻璃我也瞧得见父亲
那通红的眼眶和不断抽搐的嘴角。而亮晶晶的脸颊闪耀着稀释光阴的泪痕，和他
身后墙上庄严肃穆的剪贴大字一起，深深地印在我的脑海之中。时至今日，每当
提到「父亲」这个词，首先浮现在我眼前的就是上述形象。这让我想到罗中立那
幅著名的——他有一个沟壑纵横的父亲，我有一个泪光盈盈的父亲。
兴许是我们的再三叮嘱起了作用，又兴许是狭长局促的会见室释放出一种逼
仄的威严，奶奶死死捂着嘴，硬是没哭出声。爷爷拄着个拐棍，浑身直打摆子。
我赶忙上去扶着，生怕他一屁股坐到地上。母亲远远站在后面，不声不响，像个
局外人。俩老人拿着话筒，一把鼻涕一把泪，也没说出什么像样的话。等时间浪
费得差不多了，奶奶把话筒递给了我。我颤抖着叫了声「爸」，发现自己也成了
泪人。父亲似乎没啥要给我说的，叫了几声「林林」，抹了两把泪，让我把话筒
给母亲。母亲却没有接，她转身走了出去。就那一瞬间，父亲嚎啕大哭起来，把
身下的桌子锤得咚咚作响。身后的两个狱警赶忙采取行动，这才遏制住了该犯人
的嚣张气焰。结果就是会见就此结束，反正时间也所剩无几。临走，父亲叮嘱我
要照顾好母亲，别惹她生气。被押离会见室时，他还一步一回头，嘴里也不知道
嘟囔着什么。此情此景让奶奶再也按耐不住，鬼哭狼嚎的戏码终究没能避免。
一路沉默无语。等陈老师一走，奶奶就抱怨起来，说母亲不近人情，「和平
再有错，那也是你丈夫」。爷爷也不知是不是支撑不住，「咚」地一声就跪到了
地上，说千错万错都是他的错，「求」母亲千万要「原谅和平」。母亲和我一起
手忙脚乱地把他老人家搀了起来，撇过脸，却不说话。许久她才叹了口气，轻轻
吐了一句：「你们这都是干啥啊。」时值正午，烈日当头，夏末的暑气参杂着一
丝不易觉察的微凉。我一抬头就瞥见了母亲那两汪晶莹欲滴的眼眸，瓦蓝瓦蓝的，
没有半缕残云。
说来也怪，对我而言，初三生活除了忙碌，所剩无多。依稀记得一个周末的
午后，我们在杂草都有半人高的操场上踢出来几条一尺来长的大鲫鱼。表面光鲜，
另一面却被蛆虫蝇蚁叮咬得面目全非。可操场上怎么会有鱼呢？或许有时候，记
忆也不可靠吧。然而，那长期被雨水浸泡而起皱的地表在烈日暴晒下崩开的条条
裂纹，那依旧茁壮茂盛、根茎却在偷偷泛黄的野草，却都又历历在目。还有我们
翻开鲫鱼时嗡嗡而起的黑色蝇群，总是携着让人头皮发麻的躁动时不时地溜出我
的脑海。
教室里的鱼腥味似乎成了常态。仅仅一个暑假，干瘪的少女们都挺起了胸膛。
我总是不经意地发觉各种裤缝间残留的褐色污迹。它们包裹着稚嫩的臀部，隐秘
又让人恶心。当时大街小巷都刷着红桃k的广告，有个傻逼煞有介事地告诉我们：
「知道女的为啥要补血吗？她们每个月都要流好几桶，你说浪费不浪费？」。
开学后母亲带高一，倒是清闲了许多。偶尔我也会找母亲蹭饭吃，被小舅妈
逮住两次后，就再也不去了。我无法想象她当着众亲戚的面，拧着我的耳朵说：
「这林林啊，离开他妈怕是没法活了，羞不羞啊。」这样一来，我恐怕真的没法
活了。
邴婕却姗姗来迟，询问王伟超，他也不知情。直到开学一周后，她才又出现
在课间的阳台上。白衬衫，火红的背带裤，高高翘起的马尾，闪亮轻盈，一切如
故。只是柔弱的眉宇间会不经意地浮现出一丝阴霾，在一缕清风拂过后又消失得
无影无踪。我远远地看着，也不知道是不是错觉。
再次见到陆永平已是九月中旬。由于初次探监不懂规矩，奶奶给拾掇了整整
两大编织袋的杂七杂八——其中包括两个南瓜，都原封不动地拉了回来。这次爷
爷说什么也要喊上陆永平，「甭管有没有熟人，拉上他总不会错」。我当然不愿
意去。母亲本来也不去，但终归架不住俩老人的死缠烂打。奶奶依旧不吸取教训，
只要能想到的，她都要给捎过去。连一贯笑眯眯的陆永平都皱起了眉头。临行，
陆永平按下喇叭，问道：「小林你真不去？」说着他眨了眨眼。瞬间一阵惶恐的
巨浪从我体内呼啸而过，几乎条件反射地，我望向母亲。她正和奶奶说着什么，
碎花小翻领托着一截白皙修长的脖颈，秀发盘在脑后，发迹线下散着一簇微卷碎
发——在一抹饱满日光的铺陈下，是那么娇柔可爱。二话不说，我立马蹿上了车。<