朵梅花都没开。山上的农夫发现了他的“没用”, 把他拔起来, 打算带回家当柴火煮饭。
初开灵智, 宛若幼儿的他，听到农夫的话，一路都害怕得不知道敢怎么办, 小小的他连哭都不会，想到要被烧掉，就觉得委屈又绝望。
路上遇到了里正，里正是一个小官职，管着这一带的农户，他名为李致，看起来像高门世家子，不知道为什么来这穷乡僻壤做一个小小的里正。
即便是一个小小的里正，在农夫眼里也是一个大官，何况这位里正，没一点官架子，来这里之后，对他们很好，还教这里的孩子们读书识字。
这里的人都对他很感激尊重。
“张叔，您这拿的是？”里正问。
“是一颗不开花的梅树，一直没开花，我寻思被浪费了，带回家当柴火烧了。”张叔大大咧咧地队里正毫无隐瞒。
里正摇摇头，“梅树啊，怎么能烧掉，烧掉才是浪费。”
他对张叔讲了很多梅花的高洁孤傲，如果这棵梅树知道自己被烧，大概要气死了，还会被其他梅树笑话一辈子。
被念叨了很久，张叔大老粗哪听得懂这些，最后把梅树交给里正，匆匆跑了。
第一次被这样夸奖的小梅树倒是害羞得不行，被里正带回家后，满怀着感恩之心，想要报答他的救命之恩。
初开灵智的小梅树，自此把里正当成了世界上最好的人。他努力地开花给里正看，因为里正的喜欢和夸奖，他不知疲惫地一年四季地开。
里正摸着他的树枝笑道：“之前一直不开花，是憋着了吗？”
才不是，是想开给你看的。
小梅树摇摇树枝，扑簌簌落下一地梅花。
里正惊讶地看着这棵对他单纯不设防的小梅树，继而笑了。
自那儿以后，里正果然更加喜欢小梅树了。
他在梅树旁边放了一把椅子，闲了就在梅树旁看书，任小梅树调皮地在书页上落下一朵梅花，遮住其中的字，这时候他只会笑笑，留一院的温馨清香。
他会坐在梅树下，教一群小孩子读书识字，每到这个时候，里正会告诉他不要暴露，不然会被拔走当柴火，小梅树会害怕地变乖，静静地看着里正教孩子识字，不知不觉就会看呆。
里正真的太好看了啊，比他见过的所有人都好看。小梅树自开了灵智后，见过十几个人了。
后来，里正也开始教他读书识字，他跟着孩子们一起叫他先生。
傍晚无事的时候，里正会跟他讲自己的身世过往，讲到他躺在椅子上睡着。小梅树就会给他盖上一身的白梅花，比柔软的被子还暖和，带着稚嫩的清香。
等他可以说话了，先生喜不自禁，更多地跟他讲故事，而小梅花会给先生读书，他的声音很好听，先生躺在摇椅上，闭目听着清润的声音，他读的诗词文章，每一首诗词好像也因此更美了。
十年后，先生外出带回来一只仙鹤。
十五年后，先生生了重病，他没接受治疗，只是躺在那里看着梅树。
已经会哭的小梅树，只敢在晚上哭，哭完就努力化形，他知道先生想看看他，他也要在先生死去之前，给先生看看他的样子，希望先生记得他。
在先生离世的那天，小梅树提前化形成功，他飞跑到先生身边，哭着说：“先生，你别抛下我一个人。”
先生摸着他的脸笑的温柔，“不会的，你会长进我的心里，我永远不会忘记你，一定会回来找你的。”
趴在他怀里，看着他带着笑闭上眼睛的小梅花当真了。
他一直在这里等着，一等就是一千年。
趴在先生怀里的感觉，暮青永远不会忘，一开始先生的怀抱很温暖，并不瘦弱，因为先生平日里除了读书，也是练武的。
思忖间，暮青笑了笑，想来他家小孩平时也没少了锻炼。
老了的暮青也知道当时先生可能是在安慰他，是想让他好好活下去，而他却当了真。
哭过，绝望过，即便不再相信了，也坚持着，守在西灵村一直等着。而再难以忘怀也要压在心底，过往不可追，现在他要夸夸白酌水爱惜身体的行为。
“身材不错，继续保持。”暮青道。
“嗯。”白酌水心神一荡，勾起嘴角，开心地笑了。
暮青收回手，半路被丫丫截胡，丫丫抓着他的手，放在她的小肚子上，睁着大眼睛看着暮青。
暮青：“……”
“丫丫，丫丫还得多吃点。”暮青摸着丫丫的肚子，也没有昧着良心说瞎话。
丫丫垂头丧气。
暮青笑而不语。
白酌水心满意足。
在暮青的催促下，两人恋恋不舍地离开床铺，分别去洗刷。
一开始丫丫是不喜欢洗刷的，每次马马虎虎，暮青告诉他，现在能有条件洗刷的小孩，简直是最幸福的了，是被宠爱的象征，从此丫丫洗刷格外认真仔细。
她想成为