r / 他怔然应着：“嗯。”
她回头，眸光闪烁，面带尬意：“有烟吗？”
“有。”
他毫不迟疑地走上前，修长的手指从口袋里夹出一支烟。
烟很细，通体纯白，是他和她从前都爱抽的牌子，这么多年了，他一直不舍得换。
怕她发现了自己的秘密，递过去时他手在颤抖。中指和食指夹着那烟，险些一个不稳掉在地上。
她愣了不到两秒，似乎也在处理着随着回忆纷至杳来的混乱思绪。
倏忽，她伸手接过。
动作敏捷，像个机警的兔子。
又像是在极力回避属于他的气息。
她又一把从他手中夺过打火机，点燃，猛吸一口，长长地吐出一口气：“诸墨，谢谢你。”
他在心底苦笑：感谢自己什么？
感谢他载她来医院？
感谢他带着她来找她的顾老师？
还是感谢他在这个混乱的夜晚给了她一支烟？
他眉心一紧，心头泛上酸涩，久久无言。
他说不出“不用谢”、“没关系”这样客套的话。
太过刻意生硬。
半晌，见那烟快被她抽完了。
他突然感到害怕。
怕她和他这样久违的、单独的、无人打搅的相处，会在那只烟燃尽后戛然而止，他忍不住开口：“你……恨我吗？”
——其实更想问的话是：你心里还有我吗？
“恨你？恨你什么？”
她闻之轻轻笑了，转过脸来，指间那烟雾轻轻地缭绕着，飘向不知名的地方，被夜风吹得支离破碎。
“当年……我没有跟你一起走。”
她苦笑：“你为什么要为了我放弃你的大好前途？”
他摇头，似乎不置可否，片刻后又说：“还有，你姐姐的事情，当初我知道——是我没来得及告诉你，害了你……”
她眼眸一暗，没注意到他在忏悔，只大感不妙，警觉地问：“什么事？”
诸墨支支吾吾，试探着她的表情：“她和乔思翰……睡了的事。”
她忽地大步一跃，周身带着烟气，凑近他，语气狠厉：“这件事到底有多少人知道？！”
“……没几个。”他被她突如其来的动作骇到，微微后倾，“大约只有我和尹琛、还有孟骧知道吧——”
“孟骧？”
她皱眉重复，她知道，孟骧是华盛那个最近很红的新生代男演员。
“对。”
“你们那天晚上——到底发生了什么？”她问，却又摇头，动作缓了下来，“不，算了……跟我没关系了。”
“你如果想知道……我可以——”
她打断，抬头看他，表情严肃：“我知道结果就可以了——这件事我希望到此为止，诸墨，希望你保守住这个秘密，我不希望还有其他人知道。”
“……为什么？当初害你的人还在天辰啊——”
“我不会回去了。”
“那你……不恨他们吗？”
“恨一个人多累，我为什么要恨。”
“那你，”他仿佛来了勇气，抿唇，思量后开口，“讨厌我吗？”
“诸墨。”
她没等他这口气喘完，厉声接过他的话：“不是死缠烂打地问，死缠烂打地爱，就能让别人心服口服。”
他神情恍惚，没懂她话里的意思。
她幽幽吐出一口气：“我不讨厌你，也不恨你。只是我们不合适——我早就说过了。总之还是谢谢你，诸墨。谢谢你今晚送我来医院。”
他怔在原地，张了张口，无话可说。
他爱的这样卑微。
在她面前——哪怕她不再是从前那个光芒万丈的何简妤——他一开口，所有的姿态都低到泥土里，成了卑微。
他在她面前，永远无法抬头。
心中有无数话想对她说，无数的爱意和缠绵的思念想要宣泄和表达。
可一张口，所有的一切，都如同三年前那样，哽在喉咙里，成了再也没法说出口的欲言又止。
喜欢又怎样？
她对他而言，从来都是——进一步是卑微，退一步是舍不得。
现在多了个没资格。
再出来时，与今晚的主角——那位她邻居的顾老师擦肩而过。
他停下脚步，转身驻足，看着那个人已向着她的方向走去。
一路上他就在想，这个能让从来只在乎自己的何简妤牵肠挂肚，不吝惜自己的在意与柔情倾囊相付的男人，究竟是什么样的？
他见到他时，也并没觉得他有什么魔力。
不过是个皮相好看、气质好点的普通人罢了。
可诸墨很快发现了不同。
在他把手温柔地覆在何简妤额头上时，诸墨就明白了。
她和他之间的一举一动，都昭示