不透，你让我觉得无法洞悉——我根本搞不明白，你到底是喜欢我，还是仅仅想跟我玩暧昧——”
他鼻腔发出古怪的一声：“玩暧昧？”
“既然一开始就没打算跟我在一起，那么最好早点离开——就跟一年前一样。不要把我弄的心神不宁的，你却拍拍屁股一走了之，仿佛什么事都没发生过！有意思吗？这样……我们在这里做这种事情，真的有意思吗，顾尧？”
不吐不快，说了一通后，她万分畅快。
顾尧的眸子渐渐地收紧，变得深沉，他皱着眉盯着身下的她，看了半晌后，他忽地又笑：“你怎么知道我一开始就没打算跟你在一起？”
温菱不明白他这句话的含义。
——他到底在反问他，还是在疑问她？
“……什么。”
“如果我一开始就没这个打算，我现在跟你在这里，又算什么呢？”
“顾尧……”
“但是，我现在说——温菱，你跟我在一起吧，做我女朋友吧——还有意义么？”他笑容愈发苦涩，到了最后，像是块疤痕沉淀在自己心底，一触就痛。
他缓缓起身，整理好凌乱的衬衫和领带，转身看着她，冷淡地说：“算了，你走吧。”
她愣了愣，也苦笑着：“又是这样？弃之敝履？”
“你有空指责我，不如想想你自己——”
他冷静地看着她，走到办公桌边夹起一支烟点燃，颓丧地坐在桌边，一缕头发落下来遮住眉眼，透露出一种迷离的美感。
他吐出一口气，继续说：“你还想着我，念着我，你热烈地回吻我——可是你现在，不是跟孟骧在一起了吗？温菱，你告诉我，是吗？”
她心下一沉，自觉失去了大半的底气：“是。”
“既然你一开始就没打算和他在一起，连我问你们是否是男女关系你也模棱两可。你说不出口——你现在有资格责怪我始乱终弃？何况——我根本没想过放弃你。”
“……”
“先放手的人，难道不是你？”
他悠悠吐出一个烟圈，瞧着她哑口无言的模样，心底复杂的情绪如暗涌的波涛，一下又一下地击打着胸膛，传来阵阵沉闷的回响。
“有时候，没必要刻意说爱。”他的声音如从亘古飘来，空洞乏然，“我从不说我爱你，不代表我不爱你。知道吗？”
温菱怔然。
“你走吧。”
顾尧随手按了遥控器，整间办公室便亮如白昼，恢复了一开始的模样。夺目的光芒自巨大的落地窗内投射进来，他逆着光站着，线条明朗，宛如神祗。
而温菱却非一开始那般端庄自持。
她衣衫不整地窝在沙发里，面带惊慌，只是呆滞地望着顾尧，无声落泪。
他不想看她哭。
于是决心不再理她，背过身去，对着窗户沉闷地抽着烟。
他一直是这样。
总是给你恰到好处的慈悲，再给你杀伐决断的残忍。
毫不拖泥带水。
冷血得令人后怕。
温菱叹气，自觉自己待在这里已无意义。
他说的没有错，是她先放开他的，不是吗？
手机微微一震，是孟骧发来的微信。
【宝贝儿，你在哪？我刚录完节目出来，去接你吃饭啊？】
她指尖轻颤，掠过一片寒凉，赶忙按熄了屏幕。
像个偷情被发现的坏女人。
她和顾尧最终没有做不可挽回的事情。
可她回吻他了，在一向清高自持的她心中，他们已经做了越轨的错事。
她踉跄地起身，跌跌撞撞地拿起自己的包。
她怀抱着一丝希望，怔然开口：“顾尧，我一直……没有忘了你。”
他仍平淡地吞吮着烟，仰头吐出个烟圈，无动于衷。
她苦笑：“现在说这些，是不是太晚了。我是个看重仪式感的人，我认为只有能够说出口的爱，才是真的爱。”
他忽地回身，冷笑：“你不觉得可笑吗？”
她不明其意：“……嗯？”
他走过来，捧起她一侧的脸，拇指爱抚地滑过她眼角，抹去她的泪痕。
他盯着她，冰冷地笑：“嘴上说自己看重仪式感，外界只是炒一炒，你就和孟骧在一起了——不可笑吗？”
她喉中一哽，羞赧万分：“顾尧……我说的是实话。”
他讥讽地笑着：“实话？行啊，说个痛快吧——你还有什么想说？”
万千情绪自心底翻涌，她张了张口，千言万语总结成一句话：“我还是爱你。”
他的笑容凝在嘴角，眸中闪过丝冷冽，指尖夹着的烟落在地毯上。
冒了个火星，随即灭成一抹艰涩的焦褐色，寂寥地燃成最后一缕灰烬。
“看看你，多狼狈。”半晌，他又扯出一个笑容，抬起手轻轻为她将乱发拨顺，爱怜地注视着