从某个街角开始，施念意识到自己闯进了大观园。
她看到越来越多涂着艳丽色彩的庙宇和神像，矗立在阳光中。日暮前的夕阳给它们披上了一层淡淡的橘黄，如同神来之笔，写满岁月悠长。
旅行中的人们在庙宇间穿行，每一座神像前都留有他们的祈祷——焚香、双手合十、鞠躬……但愿那一刻，人们都是虔诚的。
施念看着太阳的方向，知道自己正是从北来，往南走。
她拉着箱子路过一尊特别的神像。
它身黑如碳，怒目圆睁，头上带着骷髅做成的冠冕，六只手臂所持之物不尽相同。最令人畏惧的还是它脚下踩着尸体，手里提着头颅的样子。
人们在此排队敬香，施念只是远远的看着。
片刻，便离开。
意想不到的事情接踵而至。
离开神像，她只走了几步就被拦下来。对方是个长相淳朴的尼泊尔小伙子，讲的一口撇脚英文。尽管发音不太准确，但施念还是听懂了他的意思，自己遇见查票的了。
七百五十卢比换了一张杜巴广场门票。
她掂量着，不禁笑出声。那一句“往南走”，原来是想帮自己逃票。
“你一定想不到，我是个运气不好的人。”施念把门票举过头顶，念出印在左下角的英文。不过，她说的不是“感谢您对遗产保护的贡献。”而是，“thankyou,apollo。”
出了广场再往南有一些零散的家庭旅馆，门口立着的牌子上写道：可短租，可长租。施念挑了家外观看上去最干净的，走了过去。
旅馆敞着门，柜台里有一个上了年纪身体发福的妇人，还有一个年轻的小伙子。
小伙子说了句：“你好。”
一路走来，施念已经知道他的用意，便遵从当地摇头表示同意，点头表示不同意的习俗，摇摇头，证明自己是中国人。
小伙子微笑着从柜台里出来，将施念迎进去。他中文很好，向施念介绍自己叫巴哈杜尔，还有他的妈妈，夏尔马。
“你也可以叫我的中文名，英雄。”
施念说：“是个不错的名字。”
巴哈杜尔一脸骄傲，他妈妈拍拍他的肩膀，“得意啊。才有的名字，前几天。”夏尔马的中文显然比她儿子差很多，不过她慈祥的笑容可以化解一切尴尬。
施念决定在这儿住下来。
她从背包里取出护照、身份证和visa卡，到柜台做登记。巴哈杜尔拿着证件端详了半天，又把登记表送到施念面前，问：“这该怎么写？”
因为她递交的是香港身份证和护照，所以上面大多是繁体字。两个证件加一块儿，巴哈杜尔只认识“中”。施念自己填好入住表后，将它交给巴哈杜尔。
“你……”
“我叫施念。”她把卡递了过去。
巴哈杜尔看看，说：“又是这种卡。”他拿起来询问站在门口的夏尔马，“妈妈，凉壬哥的那种卡，是不是刷不了？”
夏尔马笑着说：“叫姐姐，到了。”
施念疑惑的看着巴哈杜尔，他解释说：“美元。我们这里可以付现金。”
交过钱，算是完成了所有入住手续。
施念拎起箱子准备上楼，巴哈杜尔接过去，说：“三楼，太高。我帮你。”
如果英雄意味着挺身而出，助人为乐，那巴哈杜尔的名字无疑十分贴切。施念跟在他身后，从柜台右侧上楼。这里是民宿旅馆，设施自然不比酒店。他们脚下的楼梯窄得犹如一线天，怕是夏尔马那样的身材上上下下时要格外小心。
幸好，她住在一楼，后院的一间屋子里。
听说没有特殊情况她是不会随便上来的。至于什么样才算特殊情况，巴哈杜尔笑着说，他也不知道。因为就没见她上来过。
三楼有两间房，施念住在最里面，推开窗就能看到杜巴广场。
“你看西边，路对面就是我们这最有名的独木庙。它只用了喜马拉雅山上的一棵巨木。北边是玛珠神庙，典型的帕廓达建筑。”
“帕廓达？”
巴哈杜尔走到窗边，像个导游朝杜巴广场方向指点一二，“我们这的古建筑分三种，像玛珠神庙那种多层顶檐的塔庙就叫帕廓达。锥子一样的石头建筑叫锡克拉。最后就是那种半球形底座的佛塔，叫寺度巴。”
施念看他对眼前的景象如数家珍，就知道他一定无比热爱这片稍显脆弱的故土。她说：“英雄，你知道这个词在汉语里的意思吗？”
“力挽狂澜？”意外的讲出一个成语，他得意的看了眼施念的反应，紧接着否认道：“一定不止这个意思。还有爱，对不对？”
施念眼中闪过一丝惊喜，弯着嘴角说：“你配得上这个名字。”
巴哈杜尔忽然害羞的点头，施念不知道他为什么否认，正要开口安慰，他说：“其实这都是凉壬哥告诉我的，就连名字也是他给我起的。”
从进到旅馆开始，这已经是施念第二次听到这个名字，不由得让她有些好奇，“他也是中国人？”
“不，他来自美国。”
施念眼前顿时浮现出一个身材健硕，胸肌发达，小麦肤色，金发碧眼，整日穿着短裤和拖鞋全世界疯跑的男人形象。或许他还应该戴副眼镜，毕竟研究中国文化对他们来讲不是一门简单的课程。
“他就住在你楼下。等他回来我可以介绍你们认识。凉壬哥是我见过最棒的男人。”
不被期待的热情有时候等同于麻烦。施念耸耸肩