今天早上九点半起床，刚挤好牙膏，电话响了。是一个好多年没有见的同学打来的，他的小名石头，电话接通的时候，他就问，什么时候回家，身体好了吗?我说，今天怎么有空给我电话。他说，俊俊要结婚了，在这月底。我的心咯噔了一下。好多年了，六七年没有见了。我选择在外面漂流。他们都在各自回到了自己的家乡。想想自己也不小了，三十多的年龄了。加上现在身体不好。拿起桌子上的镜子，看着自己，一下子害怕自己老去，自己还有很多的事情没有完成，自己还在拼命，自己挣钱的速度，自己的父母慢慢的老去。脸忧郁了起来。
石头说，还是回家吧，在家里开一个小小的店铺也可以生存。至少有亲人，朋友，同学在身边。你一个人在外面，有再大的能力又能怎么样、不适合我们生存。
我说，我拿什么回家，钱也没有挣到，现在身体又不好，回家，有谁不想回家。这些都是命呀，我能怪谁呢，要是当初不出来。想想该多好。
他说，你呀，小说看多了。想的太多了。脾气还是那样的倔强，我们都是输在不甘心的心态上。
我说，不是的，事实就这样，我也不怪谁，路都是自己选择的，走一步是一步。
我看着窗外，天气阴阴，没有太阳。
石头和俊俊都是我的大学同学。想起他们，想起大学的时光，想起我们一起爬到山顶，站在绿绿的山顶，大声的叫喊，睡在草地上，仰天看着白云。想起卷着裤脚，在学校对面的小河里捉鱼。在荷花塘边上看书。想起喝醉酒的夜里，我背着俊俊，走过泥潭，翻过围墙。想念一起打工的日子，他们的工作都是我介绍的，现在，虽然电话里联系，好多年都没有相见了，想想，人在一起真的不容易，有的人相遇，匆匆的就过了。
想起我们一起追过的那些女孩，在操场上打羽毛球，看电影。爬山。校园的每个角落都有我们的影子。
现在，俊俊要结婚了，我应该高兴。他找到了自己的归宿。心不在漂流。我问石头，你呢，你是吃国家的饭，应该比较好找。他说，没有合适的，别人都是十**岁，沟通起来都没有共同的语言，我说，是你眼光太高了。不像我，正经的工作都没有。谁会看上自己。
石头说，大家都是在混日子，混一口饭吃。你呀，就是性格太倔强，我也不知道怎么劝你。还是早点回来。你一个人在外面不要太逞强。
他问我，你还写小说呀。他知道我喜欢小说。经常在那些网站上发表出来。
我说，还在写呀。反正是业余的，梦想是要有的，万一实现了呢？晚上坐在电脑前。在文字里给自己找一个出口。其实那些都是在自己欺骗自己。
他说，你还有时间写，我呀，早就放弃了。现在读书的人少了，写书的人越来越多。世界都变了。
我说，自己不变就可以了，你管别人读不读，知识是自己的，你不读，它永远都不会认识你。
他说，现在大街上那么多的书摊，你知道吗，书论斤卖？写出来都没有认读了。别人都说读书还不如做生意挣钱的，书能值多少钱。
我说，亏你是一个读书出来的人，你管那么多做什么呢，你读了那么多的书，思想怎么那么世俗。人要跟随别人做什么。有自己的路，有自己的观点，规则。不求什么大富大贵，不要违背自己的良心。别人在地上丢一张纸，我把它捡起来放在垃圾桶里，我身上不会少一块肉的。
石头说，我们要入乡随俗，
我说，对呀，入乡随俗，不是叫我们随波逐流。
他说，我不跟你讲什么道理，你呀，还是早点回家来，回自己的家乡。爸妈也老了，不要在外面漂了，一直在外面也不是一个办法。不要跟自己过不去。
我说，到时候一定回来，我忘记回家的路，你记得来接我。
他说，年龄不小了，快点找一个结婚生子。现在有好多的小女孩初中毕业全都出来了，机会很多的。不要在一棵树上呆着。其实，想想在哪里生活都一样，只要好好的照顾自己。现在交通很方便，只要有钱，到哪里都可以坐飞机，一天就可以在家里。
我烧的水开了，我说，不跟你聊了，有空打电话，经常联系。这样子，他挂断了电话。我看着热气腾腾的开水。热气缓缓的上升。我伸手触摸到它，掌心温温的，水珠聚集在手上，一点一点的落在地上。这时，我想到微电影《不夜城》里的丁玉玲，电影的开头，你来不夜城多久了，我来这里；两三年了，电影的结尾，也是，你来不夜城多久了，她把头低了一点，我来这里两三年了。然而，每次有人问我的时候，你来这里多久了，我来这里好几年了。相识的人，很多的离开了，不声不响。偶尔通电话，别人说，你怎么还在那里呀？我说，我也来跟你混，怎么样，他说，我也混的不好，走过好几个地方，想想还是老地方好，现在没有脸回来呀。我想到李季和胡文新真的成功了吗？结局早就已经明白了。想想，是导演成功了。
我把热水倒在盆里，好几天没有洗头了。想把头上的污垢全都洗掉。掺了一些冷水，温度刚好，用力的搓着头发，看着那些泡沫。里面夹杂着一些碎发。是不是自己老了。害怕别人问起自己的年龄。青春已经消逝，人是不可能回到曾经的，而残存在我们脑中的那些碎片，越积越多。
一个人