作为一位脸盲症资深患者，丁隶自信他的装熟技能几近满分：“是您啊，别站着，进来坐。”
老伯佝偻着，皱起一脸憨厚的褶子：“丁大夫你来啦！”
“有什么事？”丁隶推开门。
老伯跟进办公室，抹开衣角，拧着肩膀，费力地从裤兜里掏出一折钞票。
丁隶糊涂地看着他。
“这……连本带利，五千四。”老伯双手递过来。
“万伯，您这么客气做什么。”丁隶终于想起来，是两年前一个心脏外伤病人的家属，“利息就不用了，您等等，我找一下借条。”
“要的要的，当初那会儿要不是你，我到哪凑得齐手术费啊。”万伯捏着那叠钱微微打颤。
“大妈她身体怎么样。”丁隶翻着抽屉。
“上个月八号，去了。”
抽屉里的手停了一下。
“她身子一直不好，也是年纪到啦，不过这么些年过来也看开了，生老病死嘛，谁还没个这一天，是吧。”
丁隶轻嗯一声，将借条还给他。
万伯提起个塑料袋：“我那口子临走前特地嘱咐我，怎么也得好好谢谢丁大夫。”
“真的不用了。”丁隶连忙推辞。
“自家腌的酱肉，也不是什么值钱东西，你就拿着吧，不然她准得托梦骂我办不成事儿了。”他咧嘴，缺了两颗牙。
丁隶最终点了点头，双手接下来。
“说起来那次你带我见的大仙真灵啊，回去我就跟我那口子问清了，果然是有这么件事。”
大仙？丁隶没听懂。
“我那口子说，妈死的那会儿她一人在堂屋守灵，大半夜没人，就烧着纸叨咕起来。她说她知道，从进门那天妈就嫌她，所以也不求妈保佑自己了，只求多保佑我和孩子平平安安。她说完这话，没见什么反应，就知道妈没答应。她又说，要是这也不成，就请妈施个法子，把我和孩子要遭的祸事，全都转到她一个人身上。”
万伯叹一口气，眼角又湿了。
“我那口子刚刚叨咕完，屋里就刮了一阵阴风，把火盆里的纸灰都吹起来了。打那之后她就常有些莫名其妙的头疼脑热，可一想着是替我们挡了祸，她心里反倒高兴。两年前我在一家厂里做木工，钉枪出了毛病，嗖一声就朝我打过来，我当时没什么感觉，以为是钉飞了也没在意，现在想想，是她替我受的这一罪啊……”
“万伯。”丁隶拍拍他胳膊，安慰道，“您放心吧，大妈这么心善，老天不会再让她受苦的，转世一定能投个好人家。”
“是是，你看我又——”万伯吸了吸鼻子，不好意思地咧开嘴，“大清早就在这哭哭啼啼的，闹笑话了，丁大夫，你忙吧，不耽误你了。”
“哪儿的话。”丁隶送他到门口。
万伯说着留步，佝偻着转过身去。
查房回到办公室，董乾坤正跷着二郎腿翻病例，见丁隶坐下，他呼地一推转椅，从咯吱窝底下戳过来一本书。
“现在没空。”丁隶埋头写着查房记录。
“你先看一眼！”董乾坤锲而不舍。
“什么东西。”丁隶接过来，封面上一个比基尼女郎惹火地望着他。
“05年的《阁楼》杂志，已经绝版了。”董乾坤挑了挑眉毛。
“你从哪弄来的。”丁隶翻开一页。
“73床打赌输给我的。”董乾坤摸着下巴指指点点，“瞧瞧这轮廓，这线条，这乳（防和谐）房结缔组织！”
“你喜欢这类型？”丁隶问。
“必须的啊！”董乾坤垂涎欲滴。
“那我下次告诉小姜，让她朝这个方向发展一下？”
“别啊兄弟！”
又翻了两分钟，丁隶没什么兴致了，随手夹在一本医学杂志里递回去。
然而他还没松手，主任已经一脚踏进来。
“超低温环境下心肌纤维的损伤与修复。”董乾坤立刻装模作样地端着封面，“哎丁隶，中科院的课题组最近在研究这个。”
“是吗，我看看。”丁隶眼明手快接过来，抽出那本《阁楼》塞到抽屉里。
“丁隶董乾坤！”主任一拍门板，“你们两个小子胆长肥了啊，上班时间看这种东西！”
老董嘿嘿两声。
“笑什么笑！给护士长知道还不骂死你们！——下次记得关门！”
“是！一定牢记教训！”老董敬礼。
“这还差不多。”主任孺子可教地伸出指头点了点，“那本书没收了，一会拿到我办公室。”
“一定的，主任慢走。”丁隶点头。
就这么简单了。
烟，病人，男性杂志，同事间的插科打诨，往那个空了的地方扔进各种东西，应该很快就能填满了吧。
住院部的露台上，阵风吹起白大褂，一点红光忽明忽灭，丁隶趴在栏杆望向远处，周围的人群缓慢移动着，静到没有一点声响。