无罪
作者：南枝
第一章
像是从无穷深渊里爬了起来，黑暗混沌里，他又回到了家乡的那条河流上，无月的夜晚，那条河黝黑的，静静流淌着，无声无息，当月亮升在天空，那便是一条银亮的带子。
那是一个美丽的地方，却是在山岭丛集的闭塞之地。
他还小的时候，那里并没有通公路，要到县城里，或者翻山越岭，或者就坐船前往。
在他的印象里，他小的时候从没有去过县城，镇里的集市码头上总是有很多船，坐上这些船，大半天就可以进县城，可是，他却从没有登上去过。
码头上是一阶阶光滑的青石板，那里还有一颗大榕树，他小时有爬到榕树枝桠上去过的经历，不过，后来又被人给逮下去了。
那年，他还很小。
妈妈牵着他的手，蓬着头发，眼圈有些红，站在码头上。
他还很懵懂，不过，他知道，背着简单行囊的父亲要登上他羡慕的这些小船之一，到远方去闯荡，留下他和妈妈在家里。
爸爸什么话都没有说，就这样走了。
走之前，过来蹲下身子在余俞头顶摸了两把，也许，这就算是最后的亲近了吧！
妈妈还在抽着肩膀哭泣，而他，还不明白妈妈为什么要哭泣，只是这样愣愣地看爸爸登上了船，眼底甚至带着艳羡，因为他也希望坐船离开，去别的地方。
船开了，爸爸的身影消失了，再也没有回来过。
有同样出去闯荡的人有回来的，妈妈听说了，翻山越岭，找到了那人家里去，那人说，他爸爸偷渡去了k城，然后就再也没有见过，也没有听人说起过，那年头，偷渡到k城去的，并且又是像他爸爸那样无法安分的人，很多都活不了多久，那人对他妈妈说，嫂子，你改嫁吧。
被尿憋醒的晚上，余俞有时会听到妈妈的哭泣声，不过，他睡得迷迷糊糊，并没有精神去问妈妈为什么会哭。
年复一年的，他从在山上到处乱跑的小猴子变成了坐在破旧小学里上课的小学生，挎的是妈妈用不能穿的旧衣服缝成的布挎包，这包缝缝补补，他一挎就是六年，初中的时候，他了，每天只抱着需要做的作业回家里。
妈妈年轻时的美丽面庞已然不见了，每日的辛勤操劳农作，依靠种出来的粮食卖钱供他读书，农忙季节，他也要请假回家帮忙，渐渐地，他就长大了。
妈妈对他的学习非常在乎，对他要求严厉，在和他一同上学的同村伙伴都放弃上学或在家种粮食，或到县城里当学工做事的时候，他还在上初中。
因为爸爸当年是读了高中的，所以，妈妈也要他至少读到高中去。于是，他只能努力读书。
其实，他是更希望回家帮妈妈的忙，看到妈妈每次辛苦的样子，他心里不好受，他现在已经不再是当年那个看到妈妈哭也不知道心疼她的孩子了，他长大了。
爸爸一直没有回来，并且，在人人都说那男人已经死在外头的时候，他妈妈的勤俭持家加上长相也行，有不少人来做媒说过亲，让他妈妈改嫁，只是，他妈妈一直没肯。
余俞有时候想劝他妈妈改嫁算了，不要再等那个男人了。
但是，他说不出口。
爸爸这个词一直在他脑海里，虽然他已经不再记得那个男人的长相，对他的印象也只是父母结婚黑白照片上那个长相中正有一双有神眼睛的男人，那上面的男人太年少甚至还带着青涩，余俞无法将他和爸爸这个词联系起来，不过，那时候的妈妈的确是个漂亮的女人来着。
爸爸离开的时候，他虽然还懵懂，但是，儿子对父亲的感情总是和对母亲是不一样的，无法原谅那个抛妻弃子的男人，打心眼里却还是对他有向往。
所以，即使母亲就这样活活守寡，辛苦持家，他最心底的想法依然是她永远只是爸爸的，所以，就一直这样吧，那个男人再也不回来了，但是，妈妈也依然这样一个人带着他，不要让另外的男人来拥有她了。
他是他们镇上唯一一个考上县城高中的人。
妈妈很开心，还请了他的老师到家里来吃饭。
只是，高中的学费比起可以拖欠的初中来说，是更大的一笔钱了。
去高中读书，是他第一次离开他家里那几座山的范围，到更远的地方去。此时已经修了公路，是一条颠簸的土路，不过，坐车比坐船贵很多，所以，他到县城依然是坐船。
河流载着他到了县城里，这里的船更多，水路更宽阔，有更大的码头，这里和家里镇上不一样了，这里的人穿着光鲜，人人看人的眼神也不是小地方的那个味儿。
并没有来得及为到开阔的地方欣喜，别人的势利眼已经让他不好过日子，于是，高中生活并没有他想象的那样快活，每日只是压抑的学习，尽量把头低着，最好没有存在感。
妈妈在家里过得愈加节俭，每日早上四五点就要起床，晚上也睡得晚，她老得很快，而且，一身病痛，又没有钱医治。
余俞在学校里，他不知道这些。
当家里那边连夜来人让他去医院，说他妈病重可能不行的时候，余俞反应不过来，对他来说，听到这句话，无异于天塌下来了。
也许，这是他妈妈第一次睡这么好的床，住这么好的房间，不过，这里却是医院，这是他第一次来这个修得像花园一样的中心医院，妈妈是等到他才去世的，她紧紧抓着他的手，眼睛鼓