七月初，他刚结束高考。
成绩优异的他压根不需要担心，能不能考上他最想去的大学，去到他想去的城市。
可噩梦，恰恰是在这时候来了。
在他对未来存有无限憧憬的时候，一切还未开始，就全然破碎了。
与往年相比，那年的雨下得格外大。
绕了好几座山才能抵达的小县城，海拔实则不低，连续几日的暴雨，雨水累积，排水系统老旧，导致整座小城仿佛被浸泡在污浊的浑水之中，季芒至今都忘不掉那个味儿。
季夫妇时间估算得不对，错过了将芒果摘下和运输的最佳时机，导致初熟的芒果在暴雨冲击之下，被打落到地上。
腐烂的腐烂。
回忆里一家四口皆全副武装，穿着雨衣，踩着雨鞋，与近十个工人冒雨摘果的往事，仍是记忆犹新。
又过了几日，雨终于小一些。
但那都是大人们的说法，季芒只记得，那段时间他想约高中同学来家里玩，别人的回应都是清一色的“我才不去呢这么大的雨”。
就是在这样的天气里，季夫妇害怕本该到了交货日期，因他们迟迟不交货，销售方放弃与他们的合作，转而寻找下家，因为芒果农场可不只有他们这一个县城里有。
所以季夫妇决定了，近期冒雨也要将货送到市区里。
夏季的天亮得早，季芒很早就醒了，本可以再睡一个回笼觉，却被那暴雨的声音吵得翻来覆去怎么也睡不着，他躺在床上听到爸妈起床洗漱，下楼准备出门的声音。
“爸妈是要去市区送货吧，昨晚好像听到他们跟黄奶奶提过，”季芒从凌乱的床头翻出闹铃，看了一眼，又嘀嘀咕咕道，“七点半，季思雨该去上课了吧，这么大的雨，要是没上初三就可以停课在家了……”
当晚，季夫妇都没回家，季芒只当爸妈像往年一样去了市区送货，明天中午就能回到家。
晚饭是黄奶奶简单热的两道隔夜菜。
一个几乎白了全头的老太婆，以及两个不大不小的屁孩，就这样凑合了一餐。
噩耗是第二天才找上门的。
直到两名身着制服的民警走进黄奶奶家，季芒才意识到，原来昨天平白无故就让人压抑到不行的气氛，不是没由来的。
或许，这是雨天自带的一种滤镜吧。
“孩子，你父母开的货车在通往临市的山路上冲破了围栏，连人带车摔下去了，你……”
“节哀。”
雨下得很大，噼里啪啦，砸在果树上、屋檐上、水泥路上，还砸在他的心上。
大人们都对他说，节哀。