那修长的手指，慢慢地划过自己长满胡须的下颚。
古谷川缓缓地坐在床缘，微微偏着头，轻声地说：“阿海，我帮你剃胡子吧。”
这十几年没见，古谷川除了模样没多大变化，其他方面却有了不小的转变。他的个子很高，在灰绿色的军服之下蕴含着力量，他能轻易地将叶海涛从床上提起来。
但是，古谷川并没有这么做。
他让勤务兵把一张椅子搬进了浴室里，然后将叶海涛从床上拦腰抱了起来。叶海涛做出了无声的反抗，他挣动着手脚，不过很快就妥协了——这样的反抗是徒劳的，他应该蓄积体力，而不是惹恼这个疯子，讨来一阵毒打，让逃脱的计划更加难以执行。
叶海涛佝偻着背，坐在椅子上。勤务兵跺脚敬礼，走出去之后，浴室里就只剩下他们两个人了。
古谷川拿了白色的面巾，帮叶海涛披上。叶海涛只是一动也不动地看着镜中的自己——脸上留下了几道暗红色的疤痕，眼白通红，面色蜡黄，一头乱糟糟的发丝，以及杂乱的胡须……
“阿海……把头抬高一些。”
叶海涛麻木地随着古谷川的手挪动着头部。末了，他的头高高仰着，目光正对着眼前这个人。
他用热毛巾为他擦面，洗脸，然后涂上了硬皂制成的泡沫。当柔软的獾毛刷划过脸盘的时候，叶海涛像是轻叹一声，闭了闭眼。
古谷川拿着锐利的剃毛刀，偏着头，谨慎地动作着。
像是过了许久，他们沉默着。
一直到古谷川停止了动作，再次地为他洗脸擦面。然后他拿过梳子和发蜡，仔仔细细地替叶海涛梳理。
“阿海。”
古谷川放下了梳子，又唤了唤他。
叶海涛顺从地睁开眼了，古谷川微微俯身，双手轻轻地按在他的肩上，靠在他耳边，缓缓道：“你看看。”
叶海涛看了看镜中的自己。
刘海被梳至右侧，发尾稍长的部分也经过了修剪，脸颊干干净净的，除了脸颊稍嫌消瘦之外，俨然是个斯文俊秀的好青年。
叶海涛看着自己这番模样，眼里渐渐染上一丝茫然的神色。而古谷川正在紧挨着他，两手从那骨架分明的肩上，渐渐移动至颈脖，最后他们的脸颊紧紧相贴着。
“阿海……”古谷川像是陶醉地闭上了眼，轻喃着青年的名字。
他平静的声音，带着一丝不易察觉的悸动——
“你……真好看。”
◎ ◎ ◎
那是一九三零年。
由远而近，可见一个身姿挺拔的少年骑着脚踏车，慢悠悠地进入古谷公馆的土地番外。他穿着白色上衣，暗色长裤，身后背着一个褐色的背包，脚踏车上还绑着一个画板。