无法挽回的东西最不易被释怀这很好理解，但在此之后，人又总喜欢像推导公式一样一层层向前推进，一定要分析出致使结果发生的最终责任人是谁，那根引火芯儿是什么。郑斯琦想了这么多年，想得很清楚。责任人无疑是自己，引火芯在于那扇门，就不该开。
包括乔季寅，乔奉天在内，那样的群体，在情感方面，其实是和常人有不同的。既不是说更丰沛，也不是说更细腻，而是生长方向的些微差异。对一个男生好，会从欣赏赞许的普通友谊生长向挚交，情爱的水洼永远会绕过去；对有些人好，不经意地就由感谢，直接抵达了爱情。
对于季寅，他开门的时机太不对了；在他最迷惘无依的时候给了一点不自知的温暖，让对方误把自己当成了黯然里的火光。
而对于乔奉天，他有所知，有所察觉，甚至每一个行为到最后都有了共通的目的；这不仅是因为自己多活了十几年，心境和追求的东西有了变化，更实在与季寅相处的往昔经历中，了解到了对于他们而言，什么该做，什么不该做，什么可以说给他们听，什么不行。
碑上的人如果要指责自己伪善，依靠别人救赎自己，郑斯琦无话可以反驳。
对他而言，自己的过错深重，下意识地把愧疚转嫁给谁都无法纾解。可时光漫漫，再浓的歉意的也会如日淡去，郑斯琦除了能每年来看一看季寅，照应一把他在自责中老去的父母以外，别无他法。所谓“如果当时”，对于死去的人而言，没有一丝一毫的意义。
而喜欢乔奉天，则是他情难自已，逐渐不可控地被他深深吸引。
“对不起了。”
郑斯琦也站直，朝墓碑沉静地鞠了一躬。
“又因为我，打扰你的清净了。”
乔奉天失重了三天，像正经历着一场漫长的微醺。
郑斯琦说喜欢他，明明白白地说了，说了好些，说了好几遍。
脑子里像叮铃咣啷装上了一个led彩灯屏，挤得满满当当，郑斯琦说的每一句话每一个字，都在屏上二十四小时不间断的滚动播放着。且伴着悠扬的画外音，一会儿是古典提琴，一会儿是重金属摇滚，五彩斑斓，纷繁纷沓，跟迪厅开着个大趴似的。
睡几乎是睡不着的，一迳盯着昏昧病房里浅黛蓝的顶，翻身会惹行军床吱呀作响，会把乔梁和小五子扰醒，变强行忍着不翻。脑里的那些个小人儿，高歌做舞不算，擅自又放起了烟花，水红一朵，靛蓝一朵，徐徐升上顶空，炸出无数目眩神迷的斑斓星辰。
高兴，当然高兴，他那么那么喜欢郑斯琦。
可犹豫慌张又不能偏开头去佯装着不看像胖人身上的新衣料，顶好的花色做工，爱的不行，可上身就箍出一匝一匝，都是满心欢喜的顾虑与烦忧。
年龄，家庭，身份，和打从一开始就不一样的性向。
脑子里想着旁的东西，生活便状况不断。先是打翻了乔梁的保温桶，热粥滚了一走廊，惊了一整个护士站的小护士；再是恍惚取错了柜子里的染发剂，把客人要的巧克力色染成了栗子棕，倘若不是因为碰到个随性好说话的，杜冬至少得赔进去一张一千的vip卡。
再后来，又忘了去附小接放课的小五子，直到傍晚黄昏，郑斯琦开车在楼下短暂的鸣了一声笛，乔奉天才倏然回神，折好了手里晾干的两件衣服。小五子先上了楼敲门，乔奉天替他开门，环顾四下，咬咬嘴巴，犹豫了良久才匆匆换了鞋，“马上回来”，飞奔下楼。
很多次，去见郑斯琦的时候都如此急促而欢愉，总是这样，不因此外的情绪而做改变。那姿态倒像飞蛾扑火，本质却又不同，一个确实是火，一个俨然是真实的光。
乔奉天出了楼栋，看郑斯琦等在车边，依旧衬衣领带。日头的余光把他笼的像一尊高而沉静的手雕像，昏黄的底色，层叠的光影。倚着车门，并未有返回的趋势，像一直在等他。连缀起顶上天幕，背后香樟，尤显副有东方留白意蕴的工笔画。
“我以为你会走了呢。”
一见着人，就在额上浮出那个吻的温度。兀自沸腾，几乎隐隐作疼起来。
“知道你会下来。”郑斯琦如常地笑，“郑彧我都先送回家了。”
乔奉天叹气，抚着额头，“你又让她一个人在家。”
“没，在邻居家。”郑斯琦往前走了两步，弯下腰揉了揉乔奉天的头发，“抱歉啊，把你额头给亲坏了。”
乔奉天挪的开闪烁的视线，拂不开对方萦绕上来的气息，像是抱怨又像是忍不住笑，低头摸了摸鼻子道，“……每天都烫的我以为要开天眼了。”
郑斯琦把拇指往上一贴，“真的。”
兀自一阵傍晚的凉风拂面，又和指头按上的触觉一同偕隐在发里。像郑斯琦低声说了什么好话，悄悄请黄昏，代他帮乔奉天温柔地吹一吹滚烫的额。
铁四局建的早，水池假山，现今小区该有的设施一概没有。偶然有一对儿像郑斯琦和乔奉天这样，傍晚想单纯并肩走走的闲人，也只能抬头看树，香樟，泡桐，红丝草，小叶冬青，重阳木。疏密不一，大体隔两步是一棵，余晖便时过筛时不过筛，落在鞋上的淡橘色光斑，浮光掠影似的，也时有时无。
“那天我说的那些话，每一个字。”
乔奉天认真听。
“不是头脑发热，也不时一时冲动，都是我真心的，我一直想告诉你的。”
“脱