陈微统共没见过那孩子几次，记得第一次见到的时候自己还在念高中，那孩子才只有七八岁。很瘦小，刘海很长遮着半个脸。
是个严重的自闭儿，家长对他也很不耐烦，经常让杜今夕代为照顾一下。
结果杜今夕那天下午有个球赛的预赛，就让陈微先去他家，帮他看孩子。
陈微一个人坐在墙角不说话的小子大眼瞪小眼。
给他饼干也不吃，给他水也不喝。
这倒无所谓，僵持了一会儿，那孩子开始抱着头尖叫。
陈微可苦恼死了，听说自闭儿确实会这样发神经病，但要怎么处理？他也试着抱一下，或者喂他喝水，就连吼都吼过了，正常的方法根本安抚不了。
没办法，只能打开陆凛家当时还是凸面的电脑，用dos系统自己写小程序在屏幕上放烟花哄他。
不料竟有奇效。
那个暑假，杜今夕从预赛踢到区决赛，再从区决赛踢到市里省里。整个一暑假，陈微没少帮他看着那个自闭症儿童。
等暑假结束的时候，那孩子仍然不怎么说话，敲电脑的速度，却一点都不比陈微慢了。
后来陈微还收到了好几次那孩子父母送来的感谢礼品，听说他们给他买了电脑，他从此之后还是不怎么搭理人，却再也没发疯过。
……
再次见面的时候，那孩子已经是个高中生了。
当然，上的是特殊学校。
陈微跟他点了个头，坐下跟他用电脑交流。
对方简直是小天才，陈微觉得他真是青出于蓝而胜于蓝。
“哎，我教你一种语法，是我自创的。我叫它‘图灵文’。”
“比其他语言快多了简洁多了，就是上手比较难而已。将来我要用这种语法，翻新整个网络世界的构架！”
只可惜，陈微并没有能等到那个“将来”。
……
在杜今夕从大少爷性转成了个大小姐的那部文艺黑道电影里，她爱的人死在了她的怀里。
之后的剧情，剪影一般一镜到底。她一直到结婚生子，一直到老死，画面从彩色变成黑白。
直到她的孙子，后来在她遗物之中拿到了一张密码卡，找到她在他生前最喜欢的那个叫《未来幻景》的游戏世界里，给他买下的一方天地。
在那方天地里，她化身为n，一直站在一座小木屋里，对每一个过往的英雄说：“你终于来了，我一直在这里等你。”。
据说很多观众都为最后的哭得稀里哗啦。
陈微倒觉得这一幕挺败笔的。
因为，如果杜今夕能在他最需要的那个时候说一声“好”。
而不是各种缅怀。
陈微觉得有点扯淡，五百年前那个叫《未来幻景》的网游，居然真的……还存在着！
因为被杜家买下了，一直开服开了整整五百年，已经没什么玩家了，但杜家有钱反正也不怕烧。
陈微在小木屋里，还真的找到了一个很像杜今夕的n。
而那毕竟是个n。在说完“你终于来了，我一直在这里等你”后，直接丢给他了一个任务。。
陈微还真的去做那个任务了。
好容易打完了boss，掉下来一个卷轴。啥属性都没有，点开，里面是几行乱码。
等等——
陈微呆住了。不是乱码！这、这不是他的“图灵文”吗？
【这是我们两个的秘密，这个世界上，能看到这段话的，一定就只有你一个。
所以，请等我，我会穿越空间时间的无尽维度，去到你的身边。
我爱你。】
陈微不明白。这个语法，他统共只教给过一个人。
但他和那孩子根本没有见过几次面。甚至连他叫什么，都不太记得了。
……
那个孩子似乎年纪轻轻就死了，网上只有寥寥的几张照片。
他的脸和蚀夜倒并不像，只有脸上的疤痕很像。但陈微莫名就是觉得，照片里那孩子看人的眼神儿，跟他家蚀夜简直一模一样。
只是……巧合么？
【哥哥，医生说我可能活不到二十岁。】
【你别胡扯，什么庸医净瞎说。】
陈微想起最后一次和那孩子在通讯软件上对话。
仔细想想，竟然好像就是自己死掉的那天。