六年前的这个时候，喻承大三下，刚开学不久。
他呆坐空无一人的宿舍，皱眉盯着电脑屏幕上的新闻。魂不守舍中接到谢志兴发来的短信，说：“我到了，在学校小河边。给你五分钟，快来！”
他连忙换鞋出门。
这一年，谢志兴读研三，计划留校。他整天忙于写论文和参加导师研究项目，喻承跟他已经不像前一年那样有大把时间风花雪月。不过谢志兴抓住一切机会跟他“约”，喻承依旧沉浸在你侬我侬的恋爱关系里，既患得患失，又幸福甜蜜。
小河就在喻承的宿舍楼后面，冬天不乏勤奋学习的“怪咖”，但开春起，“怪咖”们就自动“下线”。河边风景替换成，垂柳下一条长椅一对情侣。大家不怕雷别人，管自己高兴，众目睽睽下搂着坐，叠着亲，恨不得再来个投影仪，把自己和男女朋友的恋爱形象投到天上，让全宇宙为他们起立鼓掌。
当然，喻承他们不具备这种条件。他俩一贯的接头方式，是谢志兴假扮深沉诗人，独立风中眺望河对岸的小山。等喻承奔到他面前，两人地下党似的对视一眼，立马并肩沿河开走。他们小小声说肉麻的情话，努力绷住羞涩的表情，确认四周没眼睛时，才敢暗送秋波。更高兴的时候，两人会借走动的频率，手和手装不经意碰碰对方，再为那一闪而过的触感激动好久。
然而这一天，白色/情人节，约会氛围却发生了一点变化。
“星星！”喻承赶到“诗人”面前，气喘吁吁先问，“你听说本部那边那件事了吗？”
谢志兴点点头，示意他快走，离开不远处朝他们也许只是无意张望的情侣。他神情里没有喻承期盼的凝重，反而有一点点鄙视的笑意，说：“我就从图书馆那儿过来。”
喻承惊呆：“那你……看到了？”
谢志兴扯着他往没人的地儿去：“没，刚好错过。那边被封了，不让靠近，也不让我们乱说。你从网上知道的？”
喻承：“大象电话爆的。”
谢志兴：“哦。晚上想怎么庆祝？”他看看手机，“现在还早。教学楼旁边好多花开了，咱们先荡荡，然后去市区——或者去我那儿，买菜自己做也来得及……”
喻承难以置信扫他几眼。学校发生了这么大的事，谢志兴竟一副事不关己的样子。
喻承不甘心：“人怎么样？死了？”
谢志兴这才看看他：“还不清楚。你今天怎么了？这种事儿说过了嘛，本部每年至少一个，都成惯例了……”他碰碰喻承的手，微笑，“你是不是又联想到自己身上啦？”
喻承低低说：“没有……最近真是活见鬼了，好好上个网，弹出来的也都是这种新闻……”
谢志兴哈哈笑：“活得够累的小承！”
看出喻承心情不佳，谢志兴也不多说。两人七走八走，穿过一片片只有小草的“情人坡”，来到新校区目前为止最浪漫的外国语学院。这里去年种了十几棵光秃秃的樱树，没想到三月起，竟奇迹般锦团压枝。一簇簇小花独立存在感并不强，可仔细看，会发现每一片花瓣都娇嫩剔透，半透明的白染着极淡的粉，赏心悦目应景春天。
谢志兴说：“这一片还蛮好！”
喻承附和说是啊，两人不约而同放慢脚步。金色斜阳下，喻承站住，心不在焉看花。半晌才鼓起勇气，看向身边紧贴着他，陪他“赏景”的男人。
他满脸堆笑，假装另起一个话题：“星星，一年多了，和我在一起，你开心吗？”
谢志兴抬手刮刮喻承的鼻子：“当然啦！你是一个非常非常好的乖学弟！”
喻承笑，底气足了些，趁热打铁问：“既然我们这么好，能不能……不要分开？”
谢志兴一顿，表情微妙。他四下远望好一会儿，才转回视线：“你觉得我们很好，相处和谐事事顺心，重要基础是什么？”
喻承：“咱俩相互喜欢呗！”
谢志兴笑起来：“那么多情侣相互喜欢，为什么动不动就吵架？那么多相爱的人，为什么实际一相处，不多久就不欢而散？”
喻承顿时听懂了他的潜台词。
这不是谢志兴第一次提“相处之道”，从他初次跟喻承约会起，就约法n章。
包含但不仅限于，约会迟到不能超过五分钟；接吻前要嚼口香糖；不管多气不能骂人；在床上彼此都要满足才能停之类。
喻承最初不大理解，谢志兴就反复跟他强调“约法”的原因和重要性。当然，谢志兴比他大，经历比他多，为人处世更成熟，想的也更远。他制定的相处规则，喻承接受之后，渐渐惊讶于它们发挥的积极作用。他不得不服。
于是喻承点头承认：“是你引导得好。”
谢志兴乐：“是吧？好环境可以复制，因为任何矛盾都有解决方法。所有方法也都万变不离其宗——最简单的往往是最有用的。”喻承不懂他扯到这上面是什么意思，谢志兴却不容置疑，以过来人的态度，语重心长说，“小承，人这一辈子，只有思想可以随心所欲；皮囊不行。社会也有很多规则，我们必须遵守。”
喻承：“我们又不杀人放火，社会跟个人感情有什么关系？”
谢志兴：“你看你，激动了吧！我问你，两个人在一起，最重要的，是不是希望对方跟自己一样开心？最不该做的，是不是给对方惹事儿？”
喻承无语，点头。
谢志兴：“所以咯！当一段