这是星海学院“论文周”的第三天, 三天前的傍晚，学生们已经下课了, 突然接到通知, 只有一个校长的学校教学安排果然非常随意, 校长大概是想放年假，临时把这一周改成了论文周，他开放了图书馆权限，列了一打书单, 留了一个非常大的题目——我觉得人类未来将会走向何方。
此时, 距离交作业的时间还有四天, 大多数学生没有思考人类未来，而是在思考无故失踪的怀特等人，整个学院成了快乐的谣言制造厂，关于那四个人谁和谁私奔的辩题已经引起了两轮群架。
薄荷居住的孤儿院得到了一笔生活费——她设定好了，每个月的助学金到账，都会自动转走四分之三给“家人”, 不过这一次，随着助学金到账的还有一封告状信。
信誓旦旦说要开除他们的陆校长连处分都没舍得记，只是采取了幼儿园的管理方式，临走时匆匆写了一封信，向几个学生的家长告状。孤儿院的大孩子们正围着这告状信牵肠挂肚，怀特的父母则已经往空荡荡的校长办公室跑了两趟，斗鸡维塔斯的母亲比较不负责任，看完以后大笔一挥，回了一封信，简洁明快四个字：“让他去死。”
而按照入学信息寄到黄静姝家里的信没能送到，在整个星球漂泊了一圈，又被系统退回了校长信箱。
这天，已经辞职的信息学院老院长收拾了行囊，准备要离开北京β星，临行，他鬼使神差地来到了星海学院，远远望见礼堂那片恢弘的穹庐顶和满学校喧嚣闹腾的猴孩子。老院长没料到学校里还有这么多学生，他双手扒着围栏，探头往里看，只见两个少年正打打闹闹的经过，男孩子正在抢女孩子手里的表格。
“给我看看能怎么样，我又不一定非得追着你，少自作多情了！”
女孩子一脚踹在他小腿上：“走开。”
“我也可以给你看我的呀，三个学院我哪个都没报，我还提了个新的专业方向——星际走私向导，怎么样？听着牛逼吧？哎，你等等我！”
老院长听完，愣了半晌，感觉这神圣的知识殿堂里，饲养的还是一帮智力感人的大猩猩，于是扶着校园的栏杆，缓缓地走了。他已经两百六十岁了，居无定所，在第八星系的每个高校里都任过教，目睹了无数次门庭冷落，学校关门。星海学院是他最后一站，终于还是让他失望了。
他忽然有些灰心，低头看着自己手背上干涩的老年斑，觉得自己这一生，可能是做了一场白日梦，走了一条执拗又错误的路。
两百六十年，也该结束了。
前不久，他花了大半辈子的积蓄，在凯莱星的一个有产权的养老院里，给自己置办了一席之地，打算在那安度晚年，这在第八星系，算是相当体面的晚年了，今天就要出发。
老院长抬头看了一眼天色，难得的风和日丽，没有北风，温暖得不像北京星的冬天，他觉得这大概预示着自己的路途会很顺利。
无家可归的流浪汉们过节似的从各自藏身的地方钻出来，快乐地和擦肩而过的老教授打招呼，互相庆祝着又熬过了一个冬天，即将迎来长达四年的好季节。
不远处，不知是谁家养的鸽子成群地飞过天空，落在星海学院六百万的穹庐顶上，不客气地降下“天粪”数泡，表达着对莘莘学子们无尽的祝福。
佩妮打开破酒馆的门，给酒馆的吉祥物大蜥蜴带了一包新鲜的面包虫，然后打开窗户通风，挽起袖子，擦起破酒馆的桌椅板凳——四哥的地方干净得很，活不多，日常维护即可，她干脆自己干了。
佩妮认识他五年，以一个女人的标准来看，四哥其实并不是一个邋遢的人，除了他那不修边幅的个人形象，再没有其他不良习惯了，他喝酒，从来不喝醉，用过的东西会放回原位，无论是他常来的破酒馆还是他的家，都充斥着一股干净冰冷的秩序感。
“你家主人什么时候回来？”佩妮踩着板凳，自言自语地对蜥蜴说，“四哥失联好几天了，带着那小白脸跑哪去了？我再试试能不能联系他。”
她把玻璃擦干净，忍不住伸手遮了一下眼：“怎么突然这么阳光灿烂了？我还有点出汗了。”
蜥蜴沉默无声，从不回应女人充满情谊的自言自语。
“估计还是联系不上，你说我明明知道他喜欢清静，还总是往他跟前凑，时间长了他会不会嫌我烦？”见惯了风浪的佩妮看着自己的个人终端，有些忐忑，没注意到她身后的大蜥蜴正缓缓地移动着不甚灵便的身躯，充满畏惧地躲着窗外射进来的“阳光”。
个人终端发出的信号仿佛已经在第八星系徜徉了一周，依然没有回音，那个人不知道去了什么地方，始终没有通讯信号。
佩妮叹了口气：“果然还是……”
她话音没落，个人终端突然好像被卡住了一样，亮了起来，佩妮悚然一惊，下意识地张开五指伸进头发里，飞快地把自己有些塌的头发抓出了一个型。
下一刻，半空中浮起模模糊糊的影像，佩妮看清了，四哥似乎在一个很黑的地方，星际旅行的时候，是没法计算时差的，她有些后悔，小心翼翼地说：“你那边是晚上吗？我是不是打扰你了？”
光影的信号速度无与伦比，然而跨越星际，仍然会有延迟，即便个人终端上的投影仿佛面对面，两个相隔太空的人也不可能实时对话。
林静恒远在某个不知名的废弃补给站里，守在伤痕