秦柳容曾经的花容月貌已经毁了，天牢里的狱卒见色起心，这姑娘被锁链擒住手脚逃脱不得，当阮慎赶到的时候，她已经用尖锐的石头把脸划得目不忍睹，鲜血淋漓，不见美貌，也不见活气。
阮慎把她带出来这一路，她不言不动，直到了现在才露出些人气来，眼里嚼着泪，一个字也说不出，抬手重重给了他一巴掌，就头也不回地走了。
阮慎摸着火辣辣的脸，心里反而松了松，转身就赶回去。
结果没几天，秦柳容被替换逃生之事就暴露了，先帝震怒，阮慎做好了去跟秦鹤白搭伴的准备，结果倒霉的人却是顾铮。
顾铮替他顶了罪，哪怕被打成秦党也不辩白，再有阮清行刻意掩盖事实，等到阮慎知道的时候，他已经被从中摘得一干二净。
先帝不喜掠影卫、不满顾铮的事情，阮清行早已告知阮慎，他也为了避嫌很少来往，只是心里向来为顾铮可惜。
阮慎质问阮清行，说自己一人做事一人当，不需要阮清行拿别人为他脱罪抵命。
阮清行道:“事有轻重缓急，人有亲疏远近。对秦鹤白来说，家与国相比是如此；于我而言，你与顾铮亦如是。”
他狂奔赶到刑场，可惜已经晚了，那个沉稳可靠、外冷内热的掠影统领已经变成一副血淋淋的骨架，他见到的只有一滩还没来得及洗净的血。
他看着地上那件血衣，上面只有一行血字：“曾许一诺不悔，纵轻生死无改。”
阮慎大病了一场，也错过了很多事情，比如秦鹤白得知顾铮之死后终于认罪，比如有江湖义士与将领意图劫狱……
但是等到他大病初愈，还是没人救得了秦鹤白，而行刑期迫在眉睫，他成了监斩官。
阮清行准许他去找秦鹤白告别，他站在牢门外什么都说不出来，倒是秦鹤白先开口了：“阿慎，是你明天监斩？”
“……嗯。”
“不能换人？”
阮慎道：“你以为圣旨是什么？不能！”
“麻烦了，你那么爱哭……”秦鹤白叹了口气，“答应我一件事吧。”
“什么？”
“明天行刑的时候闭上眼，别看，别哭。”秦鹤白对他笑了笑，“你一哭，我走得就不安心了。”
“……”
他终于还是没忍住，跪倒在地，手抓着铁栅栏，泪如雨下：“云飞兄……”
秦鹤白的手从空隙里伸出来，摸着他的头，大概是想说点什么，可最终没有。
第二天，阴云密布，大雨滂沱。
午时三刻，秦家满门跪于荆台，他亲手扔下令箭，刽子手喷酒于刃，手起刀落。
刀抬起时秦鹤白看了他一眼，阮慎如他所愿闭上了眼睛，直到周围发出哭嚎，才慢慢睁开。
人头滚落在地，雨水冲淡鲜血，尸身倒落台阶。
他没能第一眼找到那颗人头是秦鹤白，因为雨水和眼泪模糊了眼睛。
七天后，阮慎接到了周溪密信，他已经将惊寒关染病的患者和可能沾上疫病的军士都点了出来，共计三千人，即将回京。
周溪自然不会真的把瘟疫沿路带回，他给了这封信，就是要为这场瘟疫做一个残忍而完满的了结。
名单上的第一个，就是周溪的名字。
走蛟计成，三千人连同他们所染的疫病都被一同淹没，最后由一把大火烧得片甲不留。
消息传来的时候，他看着周溪入山前回复的一张字条，上面写的是：“将军之事我已明了，你没有错，要好好的。”
他攥紧这张字条，独坐到天明。
三年不见的亲兄弟，就以这张简简单单的字条，做了一世血浓于水的结局。
阮慎在朝堂上的地位越来越重，他有条不紊地接手阮清行交托的势力，慢慢把自己变成了曾经最讨厌的人，终于到了无懈可击。
又过了三个月，阮清行终于撑不住了，他临终时把阮慎叫到榻前，气如游丝：“我知道你是恨我的。”
这个老人改变了他的一生，让他亲手毁了自己珍视的所有，可是一如当年的秦鹤白，他心里有多么恨他，也有多么敬他。
阮慎不开口，只是给他掖了掖被角。
“总有一天，你会明白……天下有的事情，舍我其谁？”阮清行低低地笑了声，剧烈咳嗽起来，“阿慎……你加冠之时，我没有给你取字，现在补上吧……就取‘非誉’，如何？”
举世而誉之而不加劝,举世而非之而不加沮,定乎内外之分,辩乎荣辱之境,斯已矣（注）。
阮慎点头之后，手里一松，一代南儒含笑而逝，他看着榻上老人苍白的发和布满风霜的脸，就已经看到自己的结局。
事实也的确是如此。
他成了阮非誉，辅佐新皇，推行新法，权倾朝野，阴谋算计。
他也成了南儒，执掌书院，号令文士，著书立说，翻云覆雨。
阮慎用这样残忍又决绝的方式实践自己的诺言，也斩断自己的退路，不以物喜，不为己悲。
这样的日子年复一年，满头青丝被霜雪覆盖，意气风发被世事磋磨，终于到了他成为明日黄花的那天。
离开天京的时候，他特意去了趟乱葬岗。
当年秦家满门抄斩无人敛骨，被废弃于荒草萋萋的乱葬岗，那时候的阮慎趁夜来此，顶着风雨把一具具身首异处的尸体拼凑整齐，挖开泥土放了进去。
他也因此见到秦鹤白最后一面，那人脸上的皮肉都开始腐烂，可阮慎还是认出了他，仔细将其葬