“你画这些的时候他是病了吗？”
“是的，”罗伯安静地说道。“濒临死亡。”
“肯定很艰难。”
“是的，没错。但在此之前我们度过了六年的时光——只是最后十八个月里他病了。”
六年。天哪。卡姆和斯科特好了几年？甚至不到两年。
“其实可以说有点好笑，”罗伯继续道。“我还在这里，我是说还住在这个小屋里。当初是安德鲁想搬来，我不想。”
“是吗？”
“是的。我向来四处流浪——他总说我是块儿‘滚石’。”
但他总梦想着要到乡间定居，我最后也同意了尝试着在某个地方扎根——毕竟在哪儿都可以搞艺术。”
“那你肯定喜欢这儿了？我是说，在那之后还留在这里。”
罗伯听了皱起了眉，似乎思考了一会儿这个问题，然后说，“安德鲁去了以后我本想立刻就走，但前提是我有的选。但是我们是在大萧条之前买了这个地方，市值的鼎盛期，安德鲁死的时候，我是负资产抵押。而且，我被困在了以我名字租赁十年的咖啡馆里了，所以我没得选，只能顺其自然。”
卡姆皱眉。“听起来压力好大。”
“可不。有两年过得很压抑，然后”——罗伯停顿，耸耸肩——“然后事情就变好了。知道吗，这就是人生之大悲。”
“什么是‘人生之大悲’？”
“悲在生活永不停歇——这一说是没错的。生活在继续，悲伤被稀释——就算你想挽留伤感也是做不到的。”罗伯的目光片刻停留在图片中他逝去的伴侣上，然后他的注意力转移到卡姆，神情也变得轻快了一些。
“快点，把外衣脱了。咱们喝一杯。把你那巨怪沃尔沃推到山上之后我们得好好犒劳自己一下。”
他向前迈进一步，这次卡姆一下子拉开拉链，脱掉夹克，递给罗伯。
罗伯没有立刻接过来。他的目光似乎被卡姆腰下某处吸引了，嘴唇动了动。
“小事故？”他抬起头问道。
有一瞬间，卡姆只是盯着他。罗伯这样笑着，看起来如此吸引人。就在此时，他发现自己想起来两人吵架之前，在他们初次相遇时，他发现的关于罗伯的一些东西——他是用双眼来笑的。他的嘴不会动多少，但是笑意全藏在眼睛里。那双眼睛泛起笑纹，闪烁着愉悦的光彩——非常耀眼，正如现在。被这样看着，卡姆觉得好像对方和他分享着私下的笑话。就像他不再被排除在外，而是成为什么东西的一部分了。你和我，我们，我们俩。
“卡姆？”
“呃——抱歉，怎么啦？”他向下看自己，发现红色紧身裤很脏，泥点溅在上面，里外都湿透了。他比自己想象得还脏。
“哦——我之前绊了一跤，”他解释道，“傻逼鞋子。”
罗伯接过他手中的外套。“舞鞋，”他观察道。“穿这个不方便解决汽车抛锚这种问题啊。”
“对，确实不合适。”卡姆赞同道。
“你有换的衣服吗？”
“我帆布包里有牛仔裤。”
“好的。如果你愿意在我做饭时洗个澡什么的，就请便吧。”
卡姆几乎要大声呻吟出来。天哪，光是想想泡澡都……热水澡。“那太好了，要是你不介意的话。”
“当然不。你要边洗边喝啤酒吗？”
卡姆对此真的呻吟出声了，辛普森爸爸①那种流着口水的呻吟声，罗伯被逗得大笑。
①动画片《辛普森一家》中的爸爸，这种声音是他的招牌动作。
“好嘞，”罗伯说。“我去挂衣服，然后就从厨房里给你拿啤酒来。你要是想跟你姐姐报个信儿，电话就在那儿。”他冲屋子角落里的桌子一指，然后安静地离开了。
卡姆走过去，从电话上拿起听筒，发了一分钟呆，才叹了口气拨打伊丽的号码。
凯蒂接的电话。背景里传出重重的派对声，砰砰的音乐声和尖叫声太大了，她几乎听不到他说话。罗伯走回房间的时候，他正大喊着要求和伊丽通话。他挑眉好笑地看了卡姆一眼，然后走向厨房，贴心地关上门。
伊丽接电话时吵闹声小一些了——她肯定找到了安静点儿的角落。
“嘿！”她快乐地问。“你在哪儿？你啥时候到？”
“我不去了，”他简短地回道。“我是说到不了了。没法儿过去，伊尔。”
他不带任何情绪地叙述了发生的一切，尽一切所能掩盖住他的失落。伊丽则没有抑制自己。
“哦，卡姆，太糟了！”她悲叹道。“我都想象不到你现在什么感受——我知道你很期待的。”
“没事”，他使劲咽掉喉咙中的肿块。“我还好。”
好辣木事。
“怎么没事，”她不开心地说。“要不是我像个酒鬼一样从五点就开始喝，我现在就能自己开车来接你了。”
“等我们再回到格拉斯哥，格莫拉早关门了，我们俩就都要错过了——这么做没道理，”卡姆说。“你回去吧，好好玩儿，明天跟我讲发生的所有事。”
“天哪，我真的很遗憾，”伊丽悲伤地说道。“你最近一直不好过，我想让你开心一些——”
“没事的，我还好。”
“不，不好。你一人过新年会抑郁的，我很担心你。”
“听着，我不是一个人，”卡姆坚定地说道。“我在罗伯家里——记得我们在咖啡馆碰到的那位吗？他帮我把车子从路上挪开，我现在在他