顾一铭受宠若惊：“你……你还醉着吗？”
方晓闷在他怀里笑起来：“是啊。”
方晓本科念的是自动化，成绩优异，到了毕业那年，本该按部就班找个工作，忽然觉醒对音乐的热爱，跨专业考了电子音乐的研究生。他家是唯天赋论，对这件事很不支持，一直被压抑的家庭矛盾大爆发，他像是对抗全世界一样全情投入自己的爱好，同时叛逆地对家人公开了自己的性向，不管不顾陷入了与邢宗恺的热恋。
那是一段炽热的校园恋情，惶然又甜蜜，一步天堂一步深渊。他们藏在柜里柜外的间隙，都没有机会考虑更多的事情。他们彼此深爱，所以懂得彼此最深切的弱点。
邢宗恺是方晓的同系学长，比他大一届，毕业以后依靠家里的支持开了家唱片公司。邢宗恺性格稳重成熟，正切中方晓一直以来秘而不宣的胃口，偶尔流露出的控制欲也仅仅是让方晓有种被重视的满足感，并未引起警惕。
邢宗恺对方晓的感情很深，对待方晓的方式却逐渐变得奇怪。等方晓毕业签在邢宗恺的公司并开始同居之后，两人的相处模式更是明显地异于常人。
邢宗恺全心全意地爱他。
身在娱乐公司，邢宗恺作为管理层，对其他人永远不假辞色，除了工作，一切时间都耗费在方晓身上。他与方晓分享生活中所有的细节与情感，也同样要求方晓不能有除他以外任何独立的生活。邢宗恺有轻微的边缘性人格障碍倾向，情感需求非常严苛，他甚至不愿意方晓在他不在场时进录音棚。方晓是他唯一与全部的软肋，方晓偶尔一句不堪压力的抱怨都会令邢宗恺痛苦不堪。他的痛苦那样深刻，明明作为施暴方，仍令方晓倍加愧疚，也倍感压力。
有时候方晓怀疑邢宗恺是故意的，这样恶意的揣测会减轻方晓心里的负担，也使得他们有沟通的余地，但方晓没办法欺骗自己。他心里明白，邢宗恺只是爱他。是邢宗恺的强大与脆弱吸引了方晓，也同样是这种矛盾让方晓不堪重负。邢宗恺无尽地索取，方晓不断地拉锯，两颗强健跳动的心脏互相折磨乃至奄奄一息。
邢宗恺试图训练方晓。最初吸引方晓的成熟果敢，此刻尽数应用于方晓身上。邢宗恺是控制人心的高手，糖果与鞭子都练得纯熟。他用自制的矛盾来博取方晓的退让，用全副精力来斩断方晓的退路。他用伤害来试探方晓对他的爱。这是邢宗恺爱的方式，是重视与深爱，是测试与训练。所以方晓无法反抗。
他能怎么办呢？当爱本身便是伤害的时候，放弃是背叛，坚持是绝望。
邢宗恺手握方晓的三年全约，打击方晓的方式简单而直接。方晓毕业之后潜心创作，早已攒够了一张专辑的歌，但没有任何演出与发表机会，唱片约里规定的资源一概被“不可抗力”规避，唯一的出路是放弃做创作歌手，转行卖歌。方晓原本就是因为没有天赋而被家人放弃音乐方面的培养，如此更是确知自己的平庸，甚至渐渐接受了邢宗恺对他的定位：他太差了，只有邢宗恺会爱他。
但只有爱是不够的。
方晓毁约是在邢宗恺要求他卖歌给其他人必须放弃署名的时刻。他崩溃了，为了逃离邢宗恺而不顾一切离家出走。他此前已经跟父母闹翻，无处可去，便离京去了沈阳，原本是打算放弃做音乐，回归老本行，去应聘沈自所的机械类职业的，却刚好撞上顾一铭那届全运会。
那一场气手枪决赛，辽宁队的东道主选手全程领先，到最后一枪的时候已经压了暂居次位的顾一铭2.1环。最后一枪，或许是胜券在握，东道主选手略有疏忽，打出了8.6环。他的枪声落下之后全场开始喧哗，连现场解说都看衰，毕竟顾一铭要打到10.7才能追平。初出茅庐的顾一铭不管不顾，打了个10.9环。
方晓坐在前排观众席，视线一直落在角落的枪台里，那位16岁的少年身上。
方晓没有去递了简历的沈阳公司面试。他回了北京，先是去了几家大公司试唱，效果还可以，但后来发现邢宗恺手上捏着他的经纪约，新公司不愿意为他付违约金，事情就黄了。方晓休息了一周，开始接外包编曲。
怕邢宗恺手上的合约有问题，方晓用堂妹方甜甜的身份证干了两年，在这段时间跟唐绍合作过一次。那时候唐绍还是个兼职葫芦丝乐手，接了方晓的一个中国风实录，对着分轨乐谱看了一眼就给打回去，很生气地说你这谱子音域太宽了，超葫芦丝音域超了一个八度了都。等约期过了方晓换回本名之后，再次跟唐绍合作，听他吐槽以前当乐手的时候被个叫方甜甜的傻`逼要求吹两个八度的葫芦丝，讪讪地认了，由此两个人才熟络起来。
邢宗恺一直在找方晓，方晓不好加入工作室，就一直单打独斗，期间心态崩了好几次，又穷得去不起心理咨询，便参加了一些心理互助活动，还野路子地自学了几本心理学教材，时常被唐绍嘲笑。虽然为人不靠谱，唐绍其实很讲义气，并未把方晓的地址泄露给邢宗恺，还常常给方晓介绍工作，让他在业界打出名声。如此慢慢过了几年，事情才逐渐平息下来。
“在答应他告白的那一刻，我想过很多阻力，来自学校、家庭、舆论……我只是没想到，事情是从内部开始的。”方晓的声音轻得像叹息，“我们都做得不怎么样。我不够强大，他学不会克制。我最后还是没做到承诺。太疼