「书」。
我知道太宰口中的「书」是什么。
就好像是「thew」在福尔摩斯的故事里只会是艾琳·艾德勒一样，「tk」在这个世界、乃至其他无数个从中衍生出来的世界，也只会是那一本书。
那是一本独一无二的，能将写在上面的内容变为现实的，全是白纸的文学书*。
对于很大一部分人来说，「书」的存在是一个秘密。但如果太宰治知道，我也丝毫不会感到意外就是了。
怎么说呢？在普通人的世界里，「异能力者」同样也是不为人所知的秘密嘛。
“是「书」吗？”或许是因为我一直都没有回答，太宰又重复问了我一次，“你是凭借着「书」，才改变了织田作的命运吗？”
我是凭借着「书」才改变了织田作的命运吗？
或许可以这样说吧。
如果不是意外的得到了「书」，我也无法利用异能无效化的特性，从「书外世界的自己」那里继承记忆。若非如此，不知道织田作会踏上怎样未来的我，又怎么可能改变这个未来？
迄今为止，我所做出的全部努力，都是建立在这个基础之上的。建立在——我眼前的这个太宰治的记忆之上，建立在他的失败之上，建立在他的痛苦之上。
倘若我没有得到书，就无法知悉这份记忆，更无法改变织田作的死亡。
或许可以这样说吧。我确实是凭借「书」才改变了织田作的命运。最大的功臣自然是书，其次则是眼前的太宰，至于我，只不过是一个侥幸得到命运垂青的小棋子而已。
“是的。”我回答太宰，“我得到了「书」，在一切发生之前知晓了未来——为了改变那个未来，付出了一些微不足道的小代价……最终，在死亡之前将一切都安排得还算妥当……”
武装侦探社的大家都很好。
织田作在武装侦探社。孩子们没有死去，织田作也还可以微笑，可以写自己心中的故事。
敦和芥川，都走到了光明的世界。
港口黑手党在我手上发展成了一个庞然大物，尽管随着我的死亡必定会产生一些动荡，但有中也在，外部的敌人是无法击溃港口黑手党的。
甚至就连森先生也好好的送去养老了，让他过上了和孤儿院里的小萝莉们作伴的幸福生活。
唯独……如果说唯独对不起哪个人。
大概就只有中也了。
我有的时候会想，我和中也究竟是什么关系？
不是这个世界的中也——是属于我曾经拥有的记忆中的，在已经被我遗忘的那些过往中的中也。
对于那些过往的记忆，我其实并不记得什么。
你看，我应当算是拥抱了死亡，这之后不知为何在另一个世界转世了。我现在拥有的完整的人生，与「港口黑手党首领太宰治」早就已经被彻底分割开来的。
如果用现在的这段人生，那仅有的二十多年的浅薄经历来说，可能就是「喝了过期的孟婆汤」，清除记忆并不彻底，所以现在只要想、还是能够回忆起前世来。
当然我自己并不愿意这样做就是了。
不过中也的情况比较特殊。或许是因为我正在与这个世界的中也同居中，每天都会见面，也经常会听到中也的怒吼……
可能是因为这个原因，我偶尔也会想起一些和我的世界的那个中也有关的记忆。
大多都是以我友好的和中也玩耍开始，以我被中也怒吼、被中也暴力威胁结束。也有被中也打的记忆，但好像在当上首领之后就没有再被揍过了。
总之，看上去好像关系还不错的样子。
……好吧好吧，开玩笑的。
这怎么看都不像是关系好啊。
但是，有一点可以肯定——中也是无论如何都无法离开我的，不管他自己是否愿意。
如果说在那个世界上唯一一个会因「我的死亡」而受到终其一生都无法摆脱的重大影响的人，大概就只有中也了。
因为，「污浊」离不开「人间失格」。
所以，中也离不开我。
背负起港口黑手党的中也，是否可以一直控制住不使用「污浊」形态？哪怕在后续组合、死屋之鼠等强大的敌人来到横滨时候，哪怕在港口黑手党陷入困境的时候？
重视下属性命的中也，是不会对港口黑手党成员的死亡无动于衷的。再加上他那不知从何而来的、过度的责任心，当上首领之后，中也绝对会把「港口黑手党」视为自己的责任。
他不可能一直不使用「污浊」。
然而，在没有「人间失格」的情况下，无法控制「污浊」形态的中也，一旦使用「污浊」，最终的结局只能是死亡。
如果说在那个世界，唯独有哪一个人让我感到抱歉……
那就只会是中也了。
我尽可能将所有在意的人都安排好，然而中也却是任凭我再如何绞尽脑汁都无法安排好的那一个。仿佛随着我的死亡，他的生命也开始步入倒计时。
所以我和中也……究竟算是什么关系呢？
哪怕彼此相处得并不好，却又因为各自的异能力而不得不被绑定在一起——说不定这样也能算是一种另类的灵魂伴侣呢。
每次看到这个世界活蹦乱跳精神十足的小蛞蝓时，我的脑海中都会不期然地飘过一个念头——那个世界的中也现在怎么样了呢？
在失去了我这个讨厌的「前搭档」，中也的生活应该会变得愉快一些吧？但世界上没有了「人间失格