如果不是雨薇的突然失踪，方汀不会意识到自己曾经拥有的到底是什么。
那是一个个安静的下午，两人喝咖啡，聊天，互相讲了很多幼稚的笑话，以及有对方在的舒心和安宁之感。
此心安处是吾乡。
“我真骄傲，有个作家朋友。”雨薇笑着说。
“作家，也很多的吧。这有什么骄傲的。”方汀不以为然。
“嘻嘻。你不同。”雨薇笑着说道。
“有什么不同的，只是很普通的女孩罢了。”方汀笑着说。
两人偶尔聊聊看过的书，以及这个世界上稀奇古怪的见闻，轻松愉快，却极为难得。
“我觉得呀，我不需要太多朋友。有你一个朋友，就已经很满足了呢。”方汀经常说。
“我也这样认为。嘻嘻。”雨薇回答，她总是一副天真无邪的样子，尽管眼神中经常流露出幽怨的气息，然而，从没听过她抱怨过什么。
方汀偶尔会抱怨，偶尔会失望，把这些事情统统说给雨薇听，她从来都是微笑，有时候安慰。
“或许，这就是世界呢。我们认识了世界，再找一片干净的土地，在里面生活。”雨薇这样回答过。
所以，雨薇现在，是去找干净的土地生活了吗？方汀兀自想着，手中拿着刚刚搭配好的黄金比例干邑和咖啡，默默喝了起来。
如果我现在，分裂出一个副体，看见此刻自己的背影，一定能从背影中感到深刻的孤独。
她想着，不禁笑了起来。
她们也曾聊到过今后会遇到什么样的男人，和他一起生活。
“我感觉，有些害怕呢，和另一个人生活，总觉得不怎么科学呢。”方汀不无忧虑地说。
“你啊，不要太留意那些不好的新闻，记住，社会新闻都是小概率事件，是不会发生在生活中的，这样想，就不会那么恐惧了。”雨薇这样安慰过自己。
“可是，即使是小概率事件，发生了，也反应大面积的集体无意识啊。”她这样辩解道，“一个人的自我意识，只有四十个，你知道吗？”方汀又开始科普伪科学了。
“自我意识，四十个......啥呀…”雨薇被她的话迷惑了。
“就是四十个.....”方汀已经全然忘记这是从哪里看来的科普文章，以及这个数字，代表什么。“脉冲。”突然，她回答道。
雨薇也瞪大了眼睛。
“脉冲？”她好奇地看着她。
无奈既然说都说出来了，必须坚持说完。
“嗯，基本就这个意思吧。就是说人的大脑啊，每多长时间，有多少脉冲，在活动，这就是你的意识，俗称脑子里在想什么。”
“哦，是这样啊……”雨薇若有所思的回答，实际上，方汀心里清楚，这只是雨薇一贯的良好教养的表现，并不代表她赞同或者不赞同。
对于雨薇的很多外在表现，方汀早发现了规律，那就是永远看不到她在反对什么，或者永远也不知道她真正喜欢什么，总之她就像是一座不可攻破的碉堡，你永远看不见里面的风景。不过这座碉堡的外在，已经足够完美和真实，并且根据它存在的方式来看，内在也并没有什么不可告人的黑暗。
“何以见得呢？”实际上，方汀甚至直接说出过这个评价。“你怎么就知道，城堡里，没有见不得光的东西？”
“哈哈，就是知道。”方汀一副神神秘秘的样子。
“嗯？”雨薇更加好奇了。
“因为，你的表现形式吧。没有束缚聊天话题，没有任何不能谈论的禁区。所以你没有控制别人的yù_wàng，也不会被任何人控制。”方汀回答。
“嗯，这倒是。嘻嘻。”雨薇和方汀在一起，两人就像回到了小时候。
那些昏黄的日光，叫不出名字的野花，以及大海的记忆。
“所以四十个，很少吗？”雨薇问道，又回到了那个话题。
“嗯，好像是这个意思，就是说我们的潜意识，每秒大概有四百万个脉冲，这些都是我们并不知道自己的大脑里发生的事情，所以啊，我们自认为，自己在做的决定，实际上，都已经是注定的。并不受那四十个...什么玩意儿控制。”方汀说道。
“原来是这样啊……”雨薇陷入沉思。
实际上，无聊方汀说什么，她都会很认真地聆听，顺便陷入沉思。对于雨薇来说，与其弄懂方汀说什么，她更需要的，似乎是在一个安全的人面前发呆。
不知不觉，这些年来，她们已经花了大量时间相处，与其说是朋友，她们之间倒更像是家人。
“对啊，所以我们自认为的自己做的决定，实际上，已经是大脑的算*不到我们自己真的做什么决定。”方汀说道，放下手中的咖啡杯，在雨薇家里那个熟悉的沙发上，午后的阳光，照在两个人的脸上，雨薇有些疲倦的脸上展现出了昏昏欲睡的神情，她的精力总像是比多数人要少很多，很多时候，方汀聊的眼睛越发炯炯有神，而再看一眼雨薇，已经半梦半醒之间了。
“既然一切都已经注定了，我都不想洗杯子了呢。”雨薇笑着说道。
方汀则是哈哈大笑了起来。
雨薇时常有这种冷幽默，出其不意地，令人忍俊不禁。
然而这些自己曾经习惯了的下午，竟然变成了已然逝去的东西。
雨薇离开了自己的生活，方汀感觉自己的灵魂像是也跟着走了一半。
客厅的一角，是一个小小的护栏，里面住着v几天前送给自