要说老牛这一辈子，也挺坎坷的。
出身穷苦人家，没念过多少书，当了几年兵，几经周折回来当了警察。虽然没有大富大贵，但也算实现了小康。他对目前的状态很满足，唯一耿耿于怀的，就是当年那个本该降生的孩子。
那时他办案子好几天没回家，邻居又瞎嚷嚷，说是查一起杀人案，结果死了两个警察。老牛媳妇胡文娟当即就站不住了，一屁股呆坐在地上，六个月的孩子就那么没有了。
老牛勤勤恳恳，办事认真，人缘很好。但因为那个孩子，媳妇恨了他很长时间。老牛从来不辩解，不反驳，媳妇说什么他都低头听着。但是好多次，只要一喝了酒，他就哭得像个孩子，嘴里嘟嘟囔囔：“我想我儿子，我对不起我老婆！”
十几年过去了，他也习惯了。偶尔有外人问起来，孩子在哪里读书，成绩怎么样之类的，他都哈哈大笑：“哎呀，我还没孩子呐！”
久而久之，他甚至学会了自嘲：“我和我老婆都奔五了，我们这个年纪的，有谁能像我们一样做丁克？我们俩很前卫嘛！”
但是佟童知道，每次请他吃肉，老牛总会醉眼朦胧，神情古怪地盯着他：“要是我儿子活下来，也能长成你这样吧？”
佟童不想听他唠叨，每次都不耐烦地打断他：“没儿子我给你当儿子，我给你养老送终！”
半开玩笑半认真的一句话，居然这么快就成真了。
佟童蹲在病房外面，懊悔地揪头发。如果当初不说“养老送终”，而是说挣好多钱、带他吃香的喝辣的，带他游山玩水，这样不好吗？为什么非要说“养老送终”这么晦气的话？
牛长青的同事大多都认得佟童，都劝他快点儿回学校复习。但佟童非要去病房里看他一眼，医生说还没有到探视时间，他急得团团转。他们正在僵持着，胡文娟来了。她身材微胖，头发胡乱扎着，脸上一点血色都没有。
即便这样，在看到佟童的第一眼，她还是下了逐客令：“还有三天就高考了，你在这里又帮不上忙，快回学校去！考完了再来。”
“不。”佟童执拗地说道：“我不知道也就罢了，但是我知道了，我一定要看牛叔一眼再走。你们都瞒着我，肯定挺严重的。”
“探视时间要等到下午，你别浪费时间了，听话，等高考完再来。”
佟童不喜欢“等”，在他看来，所有的“等”都有些不吉利的色彩，于是他赖着不走。结果胡文娟却一把扶住墙上的栏杆，说道：“佟童，你别这样，我有点头晕。”
她一直在医院守着，又担惊受怕，身体状况肯定好不到哪里去。佟童扶住她，让她在椅子上坐定了，她又喝了几口水，方才缓过来了。她无奈地说道：“你这个孩子，怎么这么犟啊！”
佟童不走，胡文娟只能如实相告，牛长青被撞到头了，不仅流了很多血，还是最严重的脑干出血。出车祸当天差点儿没救回来，要不是家人朋友坚持抢救，他现在葬礼都快办完了。
牛长青并不是在上班时间出车祸的。那天他见了几个警察朋友，在回家途中，他开着自己的车，被一辆飞速而来的越野车给撞了。他那辆破烂的夏利几乎被撞成了废铜烂铁，瑟缩在公路一角，早已动弹不得。
胡文娟说道：“那时已经是晚上九点了，天气很好，路上的车并不多，肇事车也没有逃逸，是车主叫的救护车。他赔偿起来很大方，只要我们愿意和解，他必定按照最高的标准来赔偿。可是我没有孩子，跟老牛相依为命，要是他有什么三长两短，我要钱又有什么用？”
“胡阿姨，那司机是喝酒了吗？”
“他没喝酒，整个人清醒得很。他是买了辆新车，一时兴起便超速了。他懊悔得不行，跪在我面前不停地扇自己耳光。我真想一脚踹死他，但是看到他那副样子，有火也发不出来。”
胡文娟平时是个很泼辣的人，佟童被她骂过好几次，也有些怕她。但她现在像是丢了魂一样，佟童也跟着她难过。他又问道：“胡阿姨，牛叔开车很稳的，是不是他办案子得罪人了，才遇到这事？”
胡文娟摇了摇头：“他的同事早就分析过了，不太可能。首先牌照是外地的，老牛压根没去过那个地方。他就一个小片警，也没抓过重犯，谁会报复他？其次，要是真想报复的话，对方大概会选择夜深人静的时刻，撞完之后直接逃逸，让老牛在原地等死。而不会像这个人，又是送医，又是赔偿，反倒让我不知如何是好。”
佟童想了想，那人的认错态度怎么那么好，跟张永明特别像。老天爷是怎么安排的？怎么都让他们吃一番苦头，又让他们遇到这么自觉的加害者呢？
这肯定不是什么幸运，可这到底是因为什么呢？
佟童请了半天假，到了中午也没回去，他的班主任孟老师也着急了，到了下午，她也急匆匆地来医院了。看样子她已经来过了，胡文娟认得她，一见到她便又开始抹眼泪，孟老师抱住她，柔声细语地安慰她。胡文娟叮嘱道：“你也小心。”
孟老师点点头：“我会的。”
佟童没有在意这些小细节，他总算如愿以偿，得以进重症监护病房看老牛一眼。老牛的模样太惨了，被包得像个木乃伊一样。听说他的脑袋都变形了，但是他的头上缠着厚厚的绷带，佟童没有看到，所以没有留下心理阴影。
听护士说，他还没有脱离危险，